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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO
Un justo
I
Monsefior Myriel

En 1815, era obispo de D. e ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un
anciano de unos setenta y cinco afos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera
inatil indicar agui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su
persona cuando |lego por primeravez a su diécesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y
sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un consgero del
Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su
puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante este
matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura
pegueria, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vida la habian
ocupado €l mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas a antiguo
régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a ltalia. Su mujer
murié ali de tisis. No habian tenido hijos. ¢Qué pasd después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los
trégicos espectéculos del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su aima ideas de retiro y de
soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sdlo se sabia que a su vuelta de Itdia era
sacerdote.

En 1804 e sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y
viviaen un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo llevd a
Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus
feligreses, visito a cardenal Fesch. Un dia en que e Emperador fue también avisitarlo, €l
digno cura que esperaba en la antesala se hall6 a paso de Su Mgjestad Imperial. Napo-
ledn, notando la curiosidad con que aguel anciano lo miraba, se volvi6, y dijo
bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo € sefior Myriel-, vos mirdis a un buen hombre y yo miro a un gran
hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira

Esa misma noche e Emperador pidié a cardenal € nombre de aquel cura y algin
tiempo después el sefior Myriel quedd sorprendido a saber que habia sido nombrado
obispo de D.

Llegd a D. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que €.
Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magldire, una criada de la misma edad de la
hermana del obispo.



La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia
sido bonita, pero a envejecer adquirié lo que se podria llamar la belleza de la bondad.
Irradiaba una transparencia através de la cual se veia, no alamuijer, sino a angel.

La sefiora Magloire era una vigecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre
sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron a sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores
dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban a obispo inmediatamente
después del mariscal de campo.

Terminada lainstalacion, la poblacion aguardd aver cdmo se conducia su obispo.

[
El sefiorMyriel se convierte
en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo a hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en é respiraba cierto aire de
grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, € patio de
honor muy amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre florentina, los
jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrechay baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atrés.

Tres dias después de su llegada, € obispo visitd e hospital. Terminada la visita, le
pidio al director que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados ali-: ¢cuantos enfermos tenéis en este
momento?

Veintiséis, monsefior.

-Son los que habia contado -dijo € obispo.

-Las camas -replico el director- estdn muy proximas las unas alas otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, més que salas, son celdas, y € aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en € edificio, € jardin es muy peguefio para
los conval ecientes.

También me |o habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido € tifus, se juntan tantos enfermos; mas
de ciento, que no sabemos qué hacer.

-Y a se me habia ocurrido esaidea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo € director-: es menester resignarse.

Esta conversacién se manteniaen el comedor del piso bajo.

El obispo calé un momento; luego, volviéndose stbitamente hacia el director del
hospital, pregunto:

¢Cuantas camas creéis que podrén caber en esta sala?

-¢En el comedor de Su llustrissma?? exclamé €l director estupefacto.

El obispo recorriala sala con lavista, y parecia que sus 0jos tomaban medidas y hacian
célculos.

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, azando la voz,
anadio: Mirad, sefior director, agui evidentemente hay un error. En e hospital sois
veintiséis personas repartidas en cinco o sei's pequefios cuartos. Nosotros somos agui tres



y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa 'y yo la vuestra.
Devolvedme lamia, pues agqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y
éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos
francos y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince
mil francos. El dia mismo en que se trasladd a vivir a hospital, €l prelado determiné de
una vez para siempre € empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que
transcribimos aqui, escritade su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

? Parael seminario 1500
? Congregacion de lamision 100
? Paraloslazaristas de Montdidier 100
? Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
? Congregacion del Espiritu Santo 150
? Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
? Sociedades para madres solteras 350
? Obraparamejorade las prisiones 400
? Obraparae aivioy rescate de los presos 500
? Paralibertar a padres de familia presos por deudas 1000
? Suplemento alaasignacion de los maestros de escuelade ladidcesis 2000
? Cooperativade los Altos Alpes 100
? Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
? Paralospobres 6000
? Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo gque ocupd € obispado de D., monsefior Myriel no cambid en
nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por la sefiorita Baptistina.
Para aguella santa mujer, monsefior Myriel eraalavez su hermano y su obispo; o amaba
y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no
tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que
los otros acababan de depositar. En menos de un afio el obispo llegd a ser el tesorero de
todos los beneficios, y €l caero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus
manos pero nada hacia que cambiara 0 modificase su género de vida, ni que afadiera lo
mas infimo de lo superfluo alo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo més miseria que fraternidad arriba, todo estaba,
por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y
cartas pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto
afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos sblo e designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que



ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por 1o demas, al obispo le
agradaba esta designacion.
-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco |o de monsefior.

[l
Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas
gue pasaban lavida a su lado: cuando reia, era su risalade un escolar.

La sefiora Magloire lo Ilamaba siempre "Vuestra Grandeza'. Un dia monsefior se
levant6 de su sillon y fue ala biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como e obispo era de corta
estatura, no pudo alcanzarlo.

-Seflora Magloire -dijo-, traedme unasilla, porque mi Grandeza no alcanza a esatabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias,
y soliadecir: Veamos el camino por donde ha pasado lafalta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las
asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos
fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en estas pal abras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es ala vez su cargay su tentacion. Lalleva, y
cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la
falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracién".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba |eyendo.
Como éstas:

"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os
nombran Creador; la Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra
Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria'y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os
nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; e Levitico, Santidad; Esdras, Justicia;
la creacion os llama Dios; € hombre os llama Padre; pero Salomén os llama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres'.

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su
nombre".

Afiadia también:

"A los ignorantes ensefiadles |o més que podas; la sociedad es culpable por no dar
instruccién gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un ama
sumida en las tinieblas comete un pecado, € culpable no es en realidad e que peca, sino
el queno disipalastinieblas’.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo
habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y a hijo que de €la tenia, falto de todo
recurso, habia acufiado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la
pena de muerte. La mujer fue apresada a poner en circulacion la primera moneda falsa



fabricada por € hombre. El obispo escuché en silencio. Cuando concluyé € relato,
pregunto:

-¢Doénde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

-En €l tribunal dela Audiencia

Y replicd:

¢Y dbnde juzgaran a fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba
luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian al umbra de sus puertas para ver a
obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa,
visitabaalosricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie o notase, nunca se
presentaba en publico sino con su traje de obispo, 1o cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Y a dijimos que la casa que habitaba tenia solo dos pisos. En € bajo habia tres piezas,
otras tres en € alto, encima un desvan, y detras de la casa, € jardin; el obispo habitaba el
bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por €l
dormitorio, ni de éste sin pasar por €l comedor. En €l fondo del oratorio habia una alcoba
cerrada, con una cama para cuando llegaba algin huésped. El obispo solia ofrecer esta
camaalos curas de aldea, cuyos asuntos parroquiaes los llevaban aD.

Habia ademas en €l jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde €l
obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba
invariablemente todas las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos’, decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de adtar y
adornaba el oratorio de Su llustrisima.

-Pero el mas bello altar -decia- es €l alma de un infeliz consolado en su infortunio, y
gue dagracias aDios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que e dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de
sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los
antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea
gue daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso a comedor. La
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea erade
madera, pero pintada imitando méarmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea,
un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo
negro algo raido y colocado bagjo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papelesy gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo a otro una exquisita
limpieza. Era el Unico lujo que e obispo se permitia. De é decia: "Esto no les quita nada
alos pobres’.

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia
poseido seis cubiertos de plata y un cuchardn, que la sefiora Magloire miraba con cierta
satisfaccién todos los dias relucir espléndidamente sobre €l blanco mantel de gruesa tela.
Y como procuramos pintar aqui a obispo de D. tal cua era, debemos afiadir que més de



una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de
plata’.

A estas alhgas deben afiadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran
herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y
habitual mente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar,
la sefiora Magloire encendialas dos velas y ponia los dos candel abros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia peguefia alacena, donde |a sefiora Magloire
guardaba todas las noches los seis cubiertos de platay el cucharon. Debemos afiadir que
nunca quitabalallave dela cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en € jardin; €l obispo, por su parte, habia
sembrado flores en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Unavez, la sefioraMagloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia

-Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra indtil. Més
valdria que eso produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondi6 el obispo-, os engafiéis. |o bello vale tanto como lo Util.

Y afiadié después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO
Lacaida

I
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse
sol, un hombre que vigjaba a pie entraba en la pequeia ciudad de D. Los pocos habitantes
gue en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel vigjero con cierta inquietud. Dificil seria hallar un transelinte de aspecto
mas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta 'y seis a
cuarenta y ocho afos. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en
parte su rostro tostado por € sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de unatelagruesay
amarillenta, dgjaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda;
un pantalon azul usado y roto; una viga chagueta gris hecha jirones; un morra de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme pao
nudoso, |os pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados a rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a
crecer un poco y parecia que no habian sido cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia Evidentemente era forastero. ¢De donde venia? Debia haber
caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Sedirigi6é haciael Ayuntamiento. Entré en é y volvid asalir un cuarto de hora después.
Un gendarme estaba sentado a la puerta. EI hombre se quité la gorra y lo saludd
humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba "La Cruz de
Colbas', y hacia ella se encamind el hombre. Entré en la cocina; todos |os hornos estaban
encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia



hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta preguntd sin
apartar lavista de sus cacerolas:

-¢Qué ocurre?

-Camay comida-dijo el hombre.

-A1 momento -replico € posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio unarépidaojeada al vigjero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sac una bolsa de cuero del bolsillo de su chaquetay contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, @ momento os atiendo.

El hombre guard6 su bolsa; se quitd el morral, conservé su palo en la mano, y fue a
sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo
de un lado para otro, no hacia més que mirar a vigjero.

-¢Se come pronto? -pregunto éste.

-En seguida-dijo el posadero.

Mientras €l recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste saco un
|4piz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribio en el margen blanco unalinea o
dos, lo dobl6 sin cerrarlo, y entreg6 aquel papel a un muchacho que parecia servirle ala
vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del chico y éste marcho
corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El vigero nadavio.

Volvi6 apreguntar otra vez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida.

Volvié e muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé apresuradamente como
guien esta esperando una contestacion. Leyo atentamente, movio la cabeza'y permaneci
pensativo. Por fin dio un paso hacia el vigero que parecia sumido en no muy agradables
ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezo sobre su asiento.

-iComo! ¢Teméis que no pague € gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que
tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vostenés dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo & posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replico tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porqgue los caball os la ocupan toda.

-Pues bien -insistié € vigero-, ya habra un rincon en €l pgjar, y un poco de paja no
faltaratampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.



Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié grave al forastero, €
cual selevantéy dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salié € sol; pago y
quiero comer.

-Y 0 no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltd una carcgjaday volviéndose hacialos hornos, pregunto:

-cNada? Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estén ala dentro.

-¢Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida paraveinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me |o han pagado adel antado.

El hombre se sentd, y sin azar lavoz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia é, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El vigero estaba en aguel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la
contera de su garrote. Se volvid bruscamente, y como abriera la boca para replicar, €
huésped lo miré fijamente y afiadié en voz bagja:

-Mirad, basta de conversacién. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamais Jean
Valjean. Ahora, ¢queréis que os diga también |o que sois? Al veros entrar sospeché algo;
envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba a vigero € papel que acababa de ir desde la hosteria a la
alcadiay de ésta a aguélla. El hombre fijé en é una mirada. Bgj6 la cabeza, recogio e
morral y se marché.

Camino algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio,
como sucede cuando € animo esta triste. De pronto se sintid aguijoneado por €l hambre;
la noche se acercaba. Mird en derredor para ver si descubria alguna humilde taberna
donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz a extremo de la cale y hacia ali se dirigi6. Era en efecto
unataberna. El vigero se detuvo un momento, miré por los vidrios de la sala, iluminada
por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La Ilama hacia cocer €
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El vigiero no se atrevié a entrar por la puertade la calle. Entré en € corral, se detuvo de
nuevo, luego levanto timidamente el pestillo y empujé la puerta.

-¢Quién va? -dijo e amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquii.

Entré. Todos se volvieron haciaél. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en lamarmita; venid a calentaros.

El vigero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego sus pies doloridos por
el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir alli
habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde € sitio en que estaba hizo a tabernero una sefia imperceptible. Este se acerco a
€l y hablaron algunas palabras en voz bgja.



El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la mano en e hombro del
vigeroy ledijo:

-Vas alargarte de aqui.

El vigiero sevolvio, y contesté con dulzura:

-iAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢dénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marché. Paso por delante de la cércel. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. LIamd. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-, ¢queréis abrirme y
darme alojamiento por esta noche?

Unavoz le contesto:

-Lacarcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvié acerrarse.

Entré en una callguela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes
comenzaba a soplar. A laluz del expirante dia el forastero descubri6 una caseta en uno de
aquellos jardines que costeaban la calle. Penso que seria alguna choza de las que levantan
los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a
sufrir ésta, pero contra el frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de
chozas no estan habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas en su interior. Estaba
caiente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se qued6 por un momento
tendido en aguel lecho, agotado. De pronto oy6 un grufido: azé los ojosy vio que por la
abertura de la choza asomaba |a cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastré fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa.
Sali6 de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera
abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad.
Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las calles, volvid a comenzar su
paseo a la ventura. Cuando pasé por la plaza de la catedral, ensefid € pufio alaiglesiaen
sefid de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya hada se echd sobre un
banco de piedra. Una anciana salia de laiglesia en aquel momento, y vio a aguel hombre
tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Yalo ve's, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz coléricay dura.

-¢Por qué no vais ala posada?

-Porgue no tengo dinero.

-jAh, qué l&stima! -dijo laanciana-. No llevo en e bolsillo més que cuatro sueldos.

-Dadmelos.

El vigjero tomé los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-. ¢Habéis probado, sin
embargo? ¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran
recibiros por caridad.

-He Ilamado atodas las puertas y de todas me han echado.



La mujer tocd € hombro a vigjero, y le sefial6 al otro extremo de la plaza una puerta
pequena al lado del palacio arzobispal.

-¢Habéis llamado -repitio- atodas las puertas?

-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad dli.

[
La prudencia aconsgja a la sabiduria

Aquellanoche € obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso
libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a
sacar la plata del cajon colocado junto ala cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd su libro
y entré en el comedor. En ese momento, |a sefiora Magloire hablaba con singular viveza.
Se referia a un asunto que le era familiar, y a cual € obispo estaba ya acostumbrado.
Tratébase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas
en digtintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia
[legado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian
tener un mal encuentro los que aguella noche se olvidaran de recogerse temprano y de
cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes|o que dice la sefiora Magloire? -pregunto |a sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contest6 el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor
del fuego, afiadio:

-Veamos: ¢qué hay? ¢Qué sucede? ¢/Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzo6 de nuevo su historia, exagerandola un poco sin
guerer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo
peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le
quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles a obscurecer. Era un hombre de
aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? -dijo & obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir
siempre gque entre cualquiera...

En ese momento se oy6 [lamar ala puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo e obispo.

[l
Heroismo de la obediencia pasiva
La puerta se abrid. Pero se abrid de par en par, como si alguien la empujase con energia
y resolucion. Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el vigjero a quien
hemos visto vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detrés de si la
puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; € palo en la mano; tenia en los 0jos una
expresion ruda, audaz, cansaday violenta. Era una aparicion siniestra.



La sefiora Magloire no tuvo fuerzas paralanzar un grito. Se estremecio y quedd muda a
inmovil como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvié, vio a hombre que entraba, y medio se incorporo,
aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion de profunda calma
y serenidad.

El obispo fijabaen e hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado 10 que deseaba, éste apoyd
ambas manos en su garrote, posd su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y
sin esperar aque & obispo hablase dijo en dtavoz:

-Me I[lamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy
libre desde hace cuatro diasy me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolén. Hoy
anduve doce leguas a pie. Esta tarde, a llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cua me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la
alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui aotra posada, y me echaron fueralo mismo que en
la primera. Nadie quiere recibirme. Heido alacarcel y € carcelero no me abrid. Me meti
en una perrera, y € perro me mordi6. Parece que sabia quién era yo. Me fui a campo
para dormir a cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y
gue no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en ella €l quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He
[lamado: ¢Qué casa es ésta? ¢Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy
cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco a velén que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y
sacO del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte
amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé
leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que
han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de..." esto no
hace a caso... "Ha estado diecinueve afos en presidio: cinco por robo con fracturg;
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Yalo veis,
todo e mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada? ;Queréis
darme comiday un lugar donde dormir? ;Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo e obispo-, pondréis sabanas limpias en la cama de |a al coba.

LasefioraMagloire salié sin chistar a g ecutar las 6rdenes que habia recibido.

El obispo se volvié haciael hombrey le dijo:

-Caballero, sentaos junto a fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais,
se os haralacama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambié en
estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzd a balbucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ¢Me recibis? ¢No me echdis? ¢A mi? ¢A un presidiario? ¢Y me
[lamais caballero? ¢Y no me tutedis? ¢Y no me decis. "jsal de aqui, perro!" como
acostumbran decirme? Yo creia que tampoco agui me recibirian; por eso os dije en
seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envi6 a esta casa voy a cenar y
a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo € mundo! jUna camal Hace



diecinueve afios que N0 me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢cémo os llamais? Pagaré todo lo que
guerais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iun sacerdote! -dijo e hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ¢no me pedis
dinero? Sois @ cura, ¢no es esto? ¢El curade estaiglesia?

Mientras hablaba habia dejado € saco y € palo en un rincon, guardado su pasaporte en
el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistinalo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continud diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No -dijo € obispo-, guardad vuestro dinero. ¢Cuéanto tenéis? /No me habéis dicho que
ciento nueve francos?

-Y quince sueldos -afadié €l hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese
dinero?

-iDiecinueve afios!

El obispo suspird profundamente. El hombre prosiguié:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado méas que veinticinco
sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar |a puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en lamesa.

-Sefiora Magloire -dijo € obispo-, poned ese cubierto lo més cerca posible de la
chimenea. -Y se volvi6 hacia € huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los
Alpes. ¢Tenéisfrio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba
la fisonomia del huésped. LIamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un
naufrago de la Medusa. Laignominia esta sedienta de consideracion.

-Estaluz alumbra muy poco -prosiguio € obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomo de la chimenea del cuarto de Su llustrisima los dos
candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo e hombre-, sois bueno; no me despreciéis, me recibis en vuestra casa.
Encendéis las velas parami. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy
un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toco suavemente |la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa
puerta no pregunta al que entra por ella s tiene un nombre, sino si time algun dolor.
Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcais; no me digais
gue os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa més que € que necesita asilo. Vos que
pasais por aqui, estdis en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademés, tenéis un nombre que antes
gue melo dijeseisyalo sabia.

El hombre abrid sus ojos asombrado.

-¢Deveras? ¢Sabiais como me llamo?

-Si -respondié € obispo-, jos llamais mi hermano!



-iAh, sefior cural -exclamé el vigjero-. Antes de entrar agui tenia mucha hambre; pero
sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y ledijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLachaquetaroja, lacadenaa pie, unatarima paradormir, € calor, € frio, €
trabgjo, los apaleos, la doble cadena por nada, € calabozo por una palabra, y, aun
enfermo en lacama, la cadenal jLos perros, 0s perros son mas felices! jDiecinueve afios!
Ahoratengo cuarentay seis, y un pasaporte amarillo.

-Si -replicé € obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay més alegria en
el cido por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien
justos. Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de célera contra los
hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura'y
de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua,
aceite, pan y sa; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un
gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino
ang o de Mauves.

Lafisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura propia de | as personas
hospitalarias.

-A lamesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a
hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptisting, tranquilay naturalmente, tomoé
asiento asu izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la sopa segin su costumbre. EI hombre
empezo6 a comer avidamente.

-Me parece que faltaalgo en lamesa-dijo € obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando €l obispo tenia algun convidado, poner
en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una
nifieria simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la
dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacion, salié sin decir una palabra, y un
momento después |os tres cubiertos pedidos por e obispo lucian en e mantel, colocados
simétricamente ante cada uno de los tres comensal es.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogié uno
de los dos candel eros de plata que habia sobre lamesa, dio € otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre o siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, |a sefiora Magloire cerraba
el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de
acostarse.

El obispo instal6 a su huésped en la acoba. Una cama blancay limpia lo esperaba. El
hombre puso laluz sobre una mesita

-Bien -dijo € obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de partir,
tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura-dijo € hombre.



Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, sUbitamente, sin transicion
alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas
mujeres si hubieran estado presente. Se volvié bruscamente hacia el anciano, cruzo los
brazos, y fijando en é una mirada salvaje, exclamo con voz ronca

-iAh! iDe modo que me alojéis en vuestra casay tan cerca de vos!

Call6 un momento, y afladié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondi6:

-Ese es problemade Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped,
gue ni aun dobl6 la cabeza, y sin volver lavista atras entrd en su dormitorio.

Hizo una breve oracién, y un momento después estaba en su jardin, donde se pased
meditabundo, contemplando con el almay con el pensamiento los grandes misterios que
Dios descubre por la noche alos 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas blancas sdbanas.
Apag6 la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejé caer
vestido en la cama, y se quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando €
obispo volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos dormian en aquella
casa.

IV
Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su
infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su
padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlgean, una contraccion probablemente de
"voila Jean": ahi est4 Jean.

Su carécter era pensativo, aungue no triste, propio de las almas afectuosas. Perdio de
muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontr6é sin mas familia que una hermana
mayor que é, viuday con siete hijos. EI marido murié cuando €l mayor de los siete hijos
tenia ocho afios y e menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé
a padre, y mantuvo a su hermanay los nifios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y
aun con ciertarudeza

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le
conocié novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado ala casa'y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras
comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato o mejor de la comida, € pedazo de
carne, lalonja de tocino, €l cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin
degar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza cas metida en la sopa, con sus
largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la degjaba
hacer.

Aquellafamilia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llegd un
invierno muy crudo; Jean no tuvo trabgjo. La familia carecié de pan. jNi un bocado de
pany siete nifos!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se
disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la puerta 'y en la vidriera de su
tienda. Acudio, y llegd a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la



vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau saié apre-
suradamente; € ladrén huy6 a todo correr pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El
ladrén habiatirado €l pan, pero tenia alin € brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo
como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un
fusil y eraun eximio tirador y aficionado ala cazafurtiva, y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en nuestra
civilizacibn momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley pend
pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se algja'y consuma €l
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco afios de
presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda alin perfectamente a este desgraciado, cuya
cadena se remachd en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los
demés. Parecia que no comprendia nada de su posicion sino que era horrible. Pero es
probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente
ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos rema-
chaban detrés de é la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, |le impedian
hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Y o era podador en Faverolles'. Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si
tocase sucesivamente siete cabezas a desigua atura, queria indicar que lo que habia
hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tolén, donde llegd después de un viagje de veintisiete dias, en una
carretay con lacadenaa cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se
borré todo lo que habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no
fue Jean Valjean, sino & namero 24.601. ¢Qué fue de su hermana? ¢Qué fue de los siete
nifios? Pero, ¢a quién leimporta?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo
alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ¢{Qué més se ha de saber?
Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se
sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo €l tiempo que pasd en Tolon, oyé
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibid noticias por
no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callgjén, cerca de San Sulpicio, y tenia
consigo sélo a menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evasiéon. Sus camaradas |o
ayudaron como suele hacerse en agquella triste mansion, y se evadio. Anduvo errante dos
dias en libertad por € campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En
la noche del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis
horas. El tribunal 1o condend por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le
toco también € turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la
quilla de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelidn. Este hecho, previsto por e codigo especial, fue castigado con un
recargo de cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd otra vez su turno,
y lo aprovecho; pero no salié mejor librado. Tres afios més por esta nueva tentativa. En



fin, el afo decimotercero, intentdé de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas.
Tres afios més por estas cuatro horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815 sali6 en
libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.

Jean Vajean entr6 a presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré
desesperado; sali6 taciturno.

¢Qué habia pasado en su ama?

Vv
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural
brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aument6 la poca que
habia en aguel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo e ardiente sol del presidio, en € lecho de tablas, € presidiario se encerrd en
su conciencia, y reflexiono.

Se constituy6 en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo. Reconocid que no era un
inocente castigado injustamente. Confesd que habia cometido una accién mala, culpable;
gue quiza no le habrian negado € pan si 1o hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido
mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razén € decir:
¢se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro € caso que un hombre
muera literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso hubiera sido
mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de locuraen é, desgraciado criminal,
coger violentamente ala sociedad entera por € cuello, y figurarse que se puede salir dela
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de lamiseriala que
daentradaalainfamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se preguntod si era el tnico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era
una cosa grave gue €, trabajador, careciese de trabajo; que €, laborioso, careciese de
pan; si, después de cometida y confesada la falta, e castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia mas abuso por parte de laley en la pena que por parte del culpado
en la culpa; s € recargo de la pena no era e olvido del ddito, y no producia por
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la faltadel delincuente con €
exceso de la represion, transformando a culpado en victima, y al deudor en acreedor,
poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; s esta
pena, complicada por recargos sucesivos por |as tentativas de evasién, no concluia por ser
una especie de atentado del fuerte contra €l débil, un crimen de la sociedad contra €l
individuo, un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia
continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se pregunté si la sociedad humana podia tener e derecho de hacer sufrir igualmente a
sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de
apoderarse para siempre de un hombre entre una fata y un exceso; fata de trabgo,
exceso de castigo.

Se preguntd s era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aguellos de sus
miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los
miserables més dignos de consideracion.



Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgé ala sociedad y |a condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas
algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y
el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado més que para maltratarle. Todo contacto con ellos
habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana,
nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, llegd a la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra é
era el vencido. Y no teniendo mas arma que €l odio, resolvié aguzarlo en € presidio, y
llevarlo consigo asu salida.

Habia en Tolén una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo més necesario a
los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de
buena voluntad. Empez6 air ala escuela alos cuarenta afios, y aprendié a leer, a escribir
y a contar. PensO que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos
casos lainstruccién y laluz pueden servir de auxiliares a mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho
su desgracia, juzgd ala Providencia gue habia hecho la sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura'y de esclavitud, su dma se elevo y decay6
a mismo tiempo. En elaentraron laluz por un lado y lastinieblas por otro.

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando
entro en €l presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia malo; condend ala
Providencia, y supo que se haciaimpio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado
bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede e destino modificar e ama
completamente, y hacerla mala porque es malo € destino? ¢No hay en toda ama humana,
no habia en e alma de Jean Vajean en particular, una primera chispa, un elemento
divino, incorruptible en este mundo, inmortal en € otro, que € bien puede desarrollar,
encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar
del todo?

¢Tenia conciencia e presidiario de todo lo que habia pasado en €, y de todas las
emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre
rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para
gue, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun
sabia exactamente |o que por é pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufriaen las
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habituamente en esta sombra, a tientas, como un
ciego, como un sofiador. Solamente a interval os recibia stibitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de célera, un aumento de padecimiento, un pdido y répido
reldmpago que iluminaba toda su ddmay que le mostraba, entre los resplandores de una
luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venialanoche, y ¢dénde estaba é? Yano lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion fuertisima para
arrancarle, una o dos veces al afio, esalugubre risa del forzado que es como € eco de una
risa saténica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.



Y en aguella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dgjé de destacarse su
increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza. Ciertos
presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de lafuerzay dela
destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los muasculos. Subir por una
vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un desnivel, era solamente un
juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.

De afio en afio se habia ido desecando su ama, lenta, pero fatalmente. A alma seca,
0jos secos. A su sdlida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una
l&grima.

VI
Laolaylasombra

iUn hombre al mar!

iQué importal El buque no se detiene por eso. El viento sopla; € barco tiene una senda
trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama;
tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando a impulso del huracén, continda
sus maniobras; los marineros y los pasagjeros no ven a hombre sumergido; su miserable
cabeza no es mas que un punto en lainmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una
velaque se algja. Lamira, lamira desesperado. Pero lavela se aga, decrece, desaparece.
Alli estaba é: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia por €
puente con los demas, tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido?
Resbal 6; cayd. Todo haterminado.

Se encuentra inmerso en e monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay més que olas
gue huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por € viento,
lo rodean espantosamente; |os vaivenes del abismo o arrastran; los harapos del agua se
agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas
amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios |lenos de oscuridad;
una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya
parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; €
océano se encarniza con € para ahogarle; lainmensidad juega con su agonia. Parece que
el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que
combate con lo inagotable!

¢Donde esta € buque? Alldalo lgos. Apenas es ya visible en las pdidas tinieblas del
horizonte.

Las réfagas soplan; las espumas |o cubren. Alzalavista; yano divisamés que lalividez
de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de més ala de la tierra; de un
sitio desconocido y horrible.

Hay pgjaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero,
¢qué pueden hacer por é? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y é agoniza. Se
ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.



Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque,
aquella cosa lgana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en €
formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debagjo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Yano lo oyen los hombres. ¢Y donde esta Dios?

Llama. Llamasin cesar.

Nada en €l horizonte;, nada en €l cielo.

Implora a espacio, a la ola, a las algas, a escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; latempestad imperturbable solo obedece al infinito.

A su arededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego,
el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si € horror y lafatiga.

El frio sin fondo lo paraiza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, a cerrarse, la
nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le esindtil! ¢Qué hacer? El desesperado
se abandona; el que esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega ala
suerte, y rueda para siempre en las liigubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de |as sociedades humanas, que perdéis los hombresy las amas
en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que dega caer la ley! jSiniestra
desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche socia en que la penalidad arroja a sus condenados. La
mar es lainmensa miseria. El ama, naufragando en este abismo, puede convertirse en un
cadaver. ;Quién lo resucitard?

Vil
Nuevas quejas

Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo resonar en sus
oidos estas palabras extrafas: "jEstas libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de
vivaluz, un rayo de laverdaderaluz de |os vivos penetrd en € slbitamente. Pero no tardé
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con laidea de lalibertad. Habia creido
en unavida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de
flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabagjo. Era
necesario y fue aceptado. Se puso a trabgjar. Erainteligente, robusto, agil, trabajaba muy
bien; su empleador parecia estar contento. Pero paso un gendarme, 10 observo y le pidio
sus papeles. Le fue preciso mostrar € pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabgjo.
Un momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba a dia;, "treinta
sueldos’, le habia respondido. Llegd la tarde, y como debia partir a dia siguiente por la
mafiana, se presentd a duefio y le rogd gque le pagase. Este no pronunci6 una palabra, y le
entregd quince sueldos. Reclamd y le respondieron: "Bastante es eso parati”. Insistio. El
duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!™

La excarcelacion no es lalibertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto eralo
gue habia sucedido en Grasse. Y a hemos visto como fue recibido en D.

VIII
El hombre despierto
Daban las dos en €l reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.



Lo que lo despert6 fue & lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no
se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado
nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido més de cuatro horas. No acostumbraba dedicar més tiempo al reposo.

Abrié los 0jos y miré un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerré
paradormir otravez.

Pero cuando han agitado el dnimo durante € dia muchas sensaciones diversas; cuando
se ha pensado ala vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una
vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene €l espiritu se
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis
cubiertos de platay € cuchar6n que la sefiora Magloire pusiera en lamesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran
macizos. Y de plata antigua. Con e cucharon, valdrian lo menos doscientos francos.
Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscil6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta
lucha. Dieron las tres. Abrié los 0jos, se incorporé bruscamente en la cama. Permanecio
algin tiempo pensativo. De repente se levantd, se quitdé los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama; volvié a su primera postura de siniestra
meditacion, y quedd inmovil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, s e
reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grit6 jVamos!

Se puso de pie, dudé alin un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casa;
entonces examind la ventana; mir6 hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia méas
gue mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante bajay facil de escalar.

Después, con e ademéan de un hombre resuelto, se dirigié ala cama, cogio su morrd, lo
abrid, lo registrd, sacé un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metio los zapatos
en los bolsillos, cerr6 €l saco y selo echd ala espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los ojos, buscd a tientas su palo, y fue a colocarlo en € angulo de la ventana;
después volvio a la cama 'y cogi6 resueltamente €l objeto que habia dejado alli. Parecia
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era unaldmpara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafiar
gue Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en lamano, y conteniendo la
respiracion, se dirigio a cuarto contiguo. Encontrd la puerta entornada. El obispo no la
habia cerrado.

Jean Valjean escuchd un momento. No se oiaruido alguno.

Empujo6 la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y
prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido sond en sus oidos como un eco formidable, y vibrante,
como latrompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyo0 latir las arterias en sus sienes como dos martillos de
fragua, y le pareci6 que el aliento salia de su pecho con €l ruido con que sae €l viento de
una caverna. Creia imposible que € grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la
casa como la sacudida de un terremoto. El vigjo se levantaria, las dos mujeres gritarian,



recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora e pueblo estaria en movimiento, y la
gendarmeriaen pie. Por un momento se creyo perdido.

Permanecié inmovil, sin atreverse a hacer ningin movimiento. Pasaron agunos
minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar en e cuarto; e
ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado € primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas
no retrocedid. Ni aun en el momento en que se creyo perdido retrocedié. Sélo penso en
acabar cuanto antes.

En & dormitorio reinaba una cama perfecta. Oia en e fondo de la habitacion la
respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una
sonrisa; eracasi un resplandor.

Jean Valjean estaba en |la sombra con su barra de hierro en la mano, inmaovil, turbado
ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella
confianza lo asustaba. EI mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer una mala accién, contemplando el
suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por e criminal; ni aun é
mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo mas
violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre;
parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba?
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué
natural eza era esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba traslucir claramente su
fisonomia era una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion
0 €l delasalvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantd € brazo izquierdo hasta la frente, y se quité la
gorra; después degjé caer el brazo con lentitud y volvié a su meditacion con lagorraen la
mano izquierda, labarraen la derechay |os cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflgjo de laluna hacia visible confusamente encima de la chimenea € crucifijo, que
parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la cama sin
mirar al obispo, se dirigié a armario que estaba a la cabecera; azo la barra de hierro
como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrié y lo primero que
encontré fue e cestito con la plateria; 10 cogio, atraveso la estancia a largos pasos, sin
precaucion algunay sin cuidarse ya del ruido; entré en el oratorio, cogi6 su palo, abrio la
ventana, la saltd, guardo los cubiertos en su morral, tirg el canastillo, atraveso e jardin,
saltd latapia como un tigre y desaparecio.

I X
El obispo trabaja
Al dia siguiente, a salir € sol, monsefior Bienvenido se paseaba por € jardin. La
sefiora Magloire salié corriendo a su encuentro muy agitada.



-Monsefior, monsefior -exclamo-: ¢Sabe Vuestra Grandeza dénde esta €l canastillo de
los cubiertos?

-Si -contesto € obispo.

-iBendito sea Diog! -dijo ella-. No o podia encontrar.

El obispo acababa de recoger € canastillo en e jardin, y selto presentd a la sefiora
Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ¢Ddénde estan los cubiertos?

-iAh! -dijo & obispo-. ¢Eslavagjillalo que buscéis? No lo sé.

-jGran Dios! jLahan robado! EI hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corrié al oratorio, entré en la
alcoba, y volvio a lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos robo la platerial

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo ala sefiora
Magloire con toda dulzura:

-¢Y eranuestraesa plateria?

La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y el obispo afiadi6:

-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a
los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-iAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a
nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ¢Con qué vais a comer ahora,
monsefior?

El obispo lamiré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6 de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo e obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean
Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar
alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba
sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de tenedor, aungue fuesen de madera,
para mojar un pedazo de pan en unatazade leche.

-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un
hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando yaiban alevantarse de la mesa, golpearon ala puerta.

Adelante -dijo € obispo.

Se abri6 con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en € umbral. Tres hombres
traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean
Valjean. Un cabo que parecia dirigir e grupo se dirigié a obispo haciendo el saludo
militar.

-Monsgfior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Vajean, que estaba silencioso y parecia abatido, levantd
estupefacto la cabeza.



-iMonsefior! -murmuro-. iNo es € cural

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

-jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia
dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos
francos. ¢Por qué no los habéis [levado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrid los ojos y mir6 al venerable obispo con una expresiéon que no podria
pintar ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo € cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como si fuera huyendo, y 1o hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y os hadicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un
sacerdote anciano en cuya casa habia pasado lanoche? Yalo veo. Y o habéis traido aca.

-Entonces -dijo €l gendarme-, ¢podemos dejarlo libre?

-Sin duda-dijo € obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedi 6.

-¢Es verdad que me dedis? -dijo con voz cas inarticulada, y como s hablase en
Suefios.

-Si; te dgjamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mio -dijo € obispo-, tomad vuestros candel eros antes de iros.

Y fue alachimenea, cogio los dos candelabros de plata, y selos dio. Las dos mujeres|o
miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese
distraer a obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomé los candel abros con aire distraido.

Ahora -dijo € obispo-, id en paz. Y a propdsito, cuando volvais, amigo mio, es indtil
gue paséis por € jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la cale. Esta
cerrada solo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose alos gendarmes, les dijo:

-Sefiores, podéis retiraros.

L os gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé aé, y ledijo en voz bagja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre
honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, 1o mir6 aelado. El obispo
continud con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino a bien. Yo compro vuestra
alma; yo lalibro de las negrasideas y del espiritu de perdicion, y la consagro aDios.

X
Gervasillo
Jean Valjean sai6 del pueblo como si huyera. Camind precipitadamente por el campo,
tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento
desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre.
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia colera, y no sabia contra quién.
No podia saber s estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un
estremecimiento extrafio, y 1o combatia, oponiéndole € endurecimiento de sus Ultimos



veinte afos. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud gue se debilitaba en su interior
la horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se
preguntaba con qué la reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tantaintranquilidad. Todo € dialo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya € sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en e suelo hasta la
sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detras de un matorral en una gran
[lanurarojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
[lanura pasaba a al gunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6 un alegre ruido. Volvié la cabeza, y vio venir por €
sendero a un nifio saboyano, de unos diez afios, que iba cantando con su gaita al hombro
y su bolsaalaespalda

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las
rodillas por los agujeros de |os pantal ones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha parajugar con algunas monedas
gue llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas
habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las monedas que hasta
entonces habia cogido con bastante habilidad en e dorso de la mano. Pero esta vez la
moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba
Jean Valjean, quien le puso € pie encima. Pero € nifio habia seguido la moneda con la
vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda a sol, que doraba
sus cabellos y tefiia con una claridad sangrienta la salvaj e fisonomia de Jean Valjean.

-Sefior -dijo € saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de
ignoranciay de inocencia-: jMi monedal

-¢Como lo llamas? -preguntod Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -ledijo Jean Vajean.

-Sefior, dadme mi moneda volvio a decir € nifio.

Jean Valjean bgj6 la cabezay no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefior!

Lavistade Jean Valjean sigui6 fijaen € suelo.

-iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de platal jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la chaqueta, y la
sacudio, haciendo esfuerzos a mismo tiempo para separar €l tosco zapato claveteado que
cubria su tesoro.

-iQuiero mi monedal jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguié sentado. Sus ojos estaban
turbios. Miré al nifio como con asombro, y después llevd la mano a palo gritando con
voz terrible:

-¢Quién anda ahi?

-Y 0, sefior -respondi6 e muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢Queréis devolverme mis cuarenta
sueldos? ¢Queréis alzar € pie?

Y despuésirritado yay casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:



-Pero, ¢quitaréis €l pie? jVamos, levantad ese piel

-jAh! jCongue estas aqui todavial -dijo Jean Vajean; y poniéndose repentinamente de
pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢Quieres irte de unavez?

El nifio lo mird atemorizado; tembl6 de pies a cabeza, y después de algunos momentos
de estupor, eché a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a agunadistancia, lafatigalo obligd a detenerse y Jean Valjean, en medio
de su meditacion, 1o oyo sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia arededor de Jean Valjean. En todo €l dia no
habia tomado alimento; es probable que tuvierafiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyé € nifio. La
respiracion levantaba su pecho aintervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o
doce pasos delante de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul
gue habia entre la hierba. De pronto, se estremecio: sentiayaé frio de lanoche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzo y abotoné maguinalmente la chagueta, dio un
paso, y se inclind para coger del suelo & pao. Al hacer este movimiento vio la moneda
de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre
algunas piedras. "¢Qué es esto?', dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin
poder separar su vista de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, como si
aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abiertoy fijo en €.

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la moneda de plata de dos
francos, la cogi6, y enderezandose mird a lo lgjos por la llanura, dirigiendo sus ojos a
todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en
laclaridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marchd rapidamente hacia e sitio por donde e nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mird. Pero
tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas.

-iGervasillo! jGervasillo!

Calloy esperd. Nadie respondié. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella
soledad con lavoz mas formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!

Si e muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera
guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar yamuy lgjos.

Jean Valjean encontrd a un curaque ibaacaballo. Sedirigio aé y ledijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo € cura.

-juno que se llama Gervasillo!

-No hevisto anadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morrd, y se las dio a
cura.

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con
unabolsay una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabés...

-No lo hevisto.



Jean Vajean tomd violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio a
sacerdote.

-Paralos pobres -le dijo.

Y después afiadi6 con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelasy huyd atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguio ala suerte un camino mirando, llamando y gritando;
pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pase6 su mirada a lo
lgjos, y gritd por Ultimavez:

-iGervadillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aqud fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder
invisible lo oprimiera con todo € peso de su mala conciencia. Cayé desfallecido sobre
una piedra con las manos en la cabezay la cara entre las rodillas, y exclamé:

-iSoy un miserable!

Su corazén estalld, y rompid a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve
anos!

Cuando Jean Valjean salio de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo
gue habia sido su pensamiento hasta ali. No podia explicarse 10 que pasaba en €. Queria
resistir laaccién angélica, las dulces palabras del anciano: "Me ha-

béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestraama. Yo lalibero del espiritu
de perversidad, y la consagro aDios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar.
Comprendia claramente que e perddn de aquel sacerdote era el atague més formidable
gue podia recibir; que su endurecimiento seriainfinito si podiaresistir aguella clemencia;
pero que si cedia, le seria preciso renunciar a odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos afos, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre
su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un engjenado. Veia sin duda alguna
gue ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en €, y que no habia estado en
Su mano evitar que & obispo le hablaray o conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y € le habia robado sus cuarenta
sueldos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accion
un Ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que habiatraido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustiay dio un grito de espanto. Al robar la moneda al
nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta Ultima mala accion tuvo
en @ un efecto decisivo. En € momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!”,
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra
fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomd a principio por
una antorcha. Examinando con més atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que
tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparé a obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a
sus 0jos y Jean Vajean se empequefiecia y desaparecia. Después de algunos instantes
solo quedd de é una sombra. Después desaparecio del todo. Sélo quedd e obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aguel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean llord largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a sollozos; Ilor6 con la
debilidad de una mujer, con & temor de un nifio.



Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria,
una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera fata, su larga
expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada
con tantos planes de venganza, |as escenas en casa del obispo, |a tltima accién que habia
cometido, aguel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas cul pable, tanto méas
monstruoso cuanto que lo gjecutd después del perdon del obispo; todo esto se le presentd
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su viday le parecié horrorosa; examing su aimay le parecié horrible. Y sin
embargo, sobre su viday sobre su ama se extendia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar? ¢Adonde fue? No se
supo. Solamente se dijo que agquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacialas
tres de la mafiana, a atravesar la calle donde vivia €l obispo vio a un hombre en actitud
de orar, derodillas en el empedrado, delante de la puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El afio 1817

I
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en
gue se habia cerrado para siempre la era de las revol uciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena
broma. Eran jévenes insignificantes; todo e mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos;
ni sabios, ni ignorantes;, ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se
[lama veinte afios.

Se llamaban Tholomyés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia,
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes queria a Fantina, [lamada la rubia, por sus
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y
radiantes, con algo de obreras alin porque no habian abandonado enteramente la aguija,
distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad
del trabgjo, y en su alma esaflor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida. La pobreza y la coqueteria son dos consgjeros fatales: € uno murmuray € otro
halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consgeros que les hablan cada uno a un
oido. Estas amas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan
y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jOovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre
consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M.
¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se [lamaba
Fantina. &Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia la época del Directorio.
Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo,
la Iglesia no existia para ella. Se [lam6 como quiso e primer transelinte que la encontrd
con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente
el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino alavida esta criatura humana. A los diez



afos Fantina abandond la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los
alrededores. A los quince afos se fue a Paris a "buscar fortuna'. Permanecié pura el ma-
yor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado
perfil, los ojos azul oscuro, € cutis blanco, las mejillas infantiles y frescas, € cuello
esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote €l oro y las perlas;
pero el oro estaba en su cabeza, y |as perlas en su boca.

Trabgjé para vivir, y después amd también para vivir, porque e corazon tiene su
hambre.

Y amo a Tholomyes.

Amor pasgjero para €él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean
de estudiantes y modistillas, vieron € principio de este suefio. Fantina habia huido mucho
tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del
Pantedn, donde empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes,
gue era el més inteligente.

Un dia Tholomyes Ilamé aparte alos otros tres, hizo un gesto propio de un oréculo y les
dijo:

-Pronto hard un afio que Fantina, Dalia, Zefinay Favorita nos piden una sorpresa. Se la
hemos prometido solemnemente, y nos la estén reclamando siempre; a mi sobre todo. Al
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes.
Me parece que hallegado el momento. Escuchad.

Tholomyes baj6 la voz, y pronuncio con gran misterio algunas palabras tan divertidas,
gue de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, a mismo tiempo que Blachevelle
exclamaba: "jEsunagran ideal”

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo a campo que se redlizé €
domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes alas jovenes.

Ese dia las cuatro pargjas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y
ardiente dia de verano. Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envié la noche
anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada''.

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en
coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en €
puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores, comieron en todas partes pastelillos de
manzanas, Tholomyes, que era capaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca
Ilamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

[
Alegrefindela alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian a sol
en el campo, entre las flores y los érboles. En aquella felicidad coman, hablando, cantan-
do, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus
botas en las hierbas altas y himedas, recibian a cada momento los besos de todos,
excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.
Eralaaegriamisma, pero eraalavez e pudor mismo.

-TU -le decia Favorita-, ta tienes que ser siempre tan rara.



Fueron a parque a columpiarse y después se embarcaron en e Sena. De cuando en
cuando, preguntaba Favorita:

-¢Y lasorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyeés.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli se
instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandeas,
vasos 'y botellas de cervezay de vino. Prosiguieron larisay los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde €l paseo que empezara a las cinco de la
madrugada. El sol declinabay €l apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando
los brazos y echando la cabeza atrés, miré resueltamente a Tholomyésyy le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado € momento -respondié Tholomyés-. Sefiores, la hora de
sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En lafrente -afiadié Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se
dirigieron hacia la puertalos cuatro en fila, con e dedo puesto sobre la boca.

Favoritaaplaudio a verlos salir.

-No tardéis mucho -murmuré Fantina-, 0s esperamos.

Unavez solas |as jovenes se asomaron alas ventanas, charlando como cotorras.

Vieron alosjévenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; |os cuatro se volvieron,
les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre
gue invade semanal mente los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -gritd Fantina.

-¢Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que serd una cosa bonita -dijo Dalia.

Y o quiero que seade oro -replicd Favorita.

Pronto se distrajeron con € movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y
con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algun enorme carrugje pintado de
amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Pasb algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Esverdad -afadio Dalia-, ¢y |lafamosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, € camarero que les
habia servido la comida entrd. Llevaba en lamano algo que se parecia a una carta.

-¢QUE es eso? -preguntd Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han degjado abgjo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contesto el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta
pasada una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.

-iNo estadirigidaanadie! -dijo-. Solo dice: Estaesla sorpresa.

Rompi6 el sobre, abrid lacartay leyo:



"jOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy
bien qué es eso. Asi se llaman e padre y la madre en € Cédigo Civil. Ahora bien, estos
padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llaman hijos prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leais esto, cinco
fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La
diligencia nos salva del borde del abismo; € abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, atoda carrera, en la sociedad, en el deber, y en € orden. Es
importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres o consgjeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos rgpidamente, y reemplazadnos més répidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adids. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyeés.

Post-scriptum. La comida esta pagada’'.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favoritafue la primera que rompio € silencio.

-iQué importal -exclam6-. Es una buena broma.

-iMuy graciosal -dijeron Daliay Zefina.

Y rompieron areir.

Fantinario también como las demés.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloré. Era, ya lo hemos
dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyes como a un marido, y la pobre
joven teniaunahija.

LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar
I

Una madre encuentra a otra madre

En & primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de
taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de |os esposos Thenardier, se hallaba
situada en e calgon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada
descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se
asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de
general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; €l resto del cuadro era todo humo,
y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcién: "El Sargento de
Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba
sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos peguerfias hijas, una de
pelo castario, la otra morena, una de unos dos afos y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida,
gue tenia en sus brazos a una nifia.

Ademés Ilevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.



La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y
estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los
brazos de las madres son hechos de ternura; 10s nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto alamadre, su aspecto era pobrey triste. LIevabala vestimenta de una obrera
gue quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo
parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada
al menton; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se reia; sus 0jos parecian secos
desde hacia mucho tiempo. Estaba pdlida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las
manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, € indice endurecido y agrietado por la
aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante
estos diez meses? Fécil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefina'y
Ddlia; e lazo una vez cortado por € lado de los hombres, se habia deshecho por e lado
de las mujeres. Abandonada por € padre de su hija, se encontré absolutamente aislada;
habia descuidado su trabajo, y todas | as puertas se e cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez solo
habia aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido una falta,
pero e fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendid que se hallaba a
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; o tuvo, y se
irguié de nuevo. Decidio volver aM., su pueblo natal. Acaso ali laconoceriaalguieny le
dariatrabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la necesidad de
una separaciéon mas dolorosa ain que la primera. Se le rompioé € corazén, pero se
resolvio. Vendié todo lo que tenia, pagé sus pequefias deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidds afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dgjé Paris
Ilevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en e mundo mas que a esa nifia, y
esa hifia no teniaen e mundo més que a aquella muijer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la calle
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella
vision radiante de aegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La
mujer levanto la cabeza al oir las palabras de Fantinay le dio las gracias, a hizo sentar a
la desconocida en € escalén de la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos |os duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aln era joven, pues apenas
contaba treinta afios. Si aquellamujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso
su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera.
El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La vigerarefirio su historia un poco modificada. Conté que era obrera, que su marido
habia muerto; que como le fato trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abridé los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubri6 alas otras dos que jugaban y sacé lalengua en sefia de admiracion.

La sefiora Thenardier Ilamé a sus hijasy dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y a cabo de un minuto las nifias de la Thenardier jugaban con
larecién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.



-¢Coémo se llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia. pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette,
mucho mas dulce y gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Vaparatres afos.

-Lo mismo que mi hijamayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamd la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque
tomando lamano de la Thenardier lamird fijamentey le dijo:

-¢Queréis tenerme ami nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni
negativa. La madre de Cosette continud:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabgo no lo permite. Con una
criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por
vuestra hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver.
¢Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré seis francos a mes.

Entonces una voz de hombre grit6 desde €l interior:

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adel antados.

-Seis por siete son cuarentay dos-dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo lamadre.

Ademés, quince francos para los primeros gastos -afiadié lavoz del hombre.

Tota cincuentay siete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo,
s me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto relina un poco volveré a buscar a mi
amor.

Lavoz del hombre dijo:

-¢Lanifatiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya s tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda
como una sefiora. Ahi latengo en mi bolso de viaje.

-Habra que degjarlo aqui volvio a decir el hombre.

-iYalo creo quelo degjaré! -.dijo lamadre-. iNo dgjariayo ami hija desnudal

Entonces aparecio € rostro del tabernero.

-Esta bien -dijo.

-Es @ sefior Thenardier -dijo lamujer.

El trato quedd cerrado. La madre paso la hoche en |a hosteria, dio su dinero y dejo a su
nifia; partio a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de
volver en breve.

Cuando lamujer se marchd, e hombre dijo a su mujer:



-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban cincuenta.
¢Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la
mujer.

[
Primer bosguejo de dos personas turbias

Pobre era el ratdn cogido; pero €l gato se alegra aun por €l raton mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digdmoslo en pocas pal abras, completaremos €l croquis mas adel ante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han
llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta entre la clase
[lamada mediay lallamada inferior, y que combina agunos de los defectos de |a segunda
con casl todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni €
honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser monstruosas.
Lamujer teniaen el fondo alabestia, y € hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres
gue caen continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan,
susceptibles atodo progreso haciael mal.

Particularmente € marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos
para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de o que piensan o de lo que van a
hacer. La sombra de su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado 0 sombras misteriosas en su porvenir. .

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; é decia que sargento; que
habia hecho |a campafia de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después
veremos |o que habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por é mismo,
era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que é; su inteligencia le alcanzaba justo
para leer la literatura barata. Al envejecer fue solo una mujer gorda y maa que leia
novelas estUpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aguella lectura resultd
gue su hijamayor se llamd Eponinay la menor, Azelma.

[l
Laalondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegén marchaba mal.

Gracias alos cincuenta francos de la vigiera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer
empefio en el Monte de Piedad €l vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos.
Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron
acostumbrando ano ver en la nifia mas que una criatura que tenian en su casa por caridad,
y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos
vigjos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por aimento le daban |as sobras de
los demés; esto es, un poco mejor que € perro, y un poco peor que e gato. Cosette comia
con ellos debgjo de lamesa en un plato de maderaigual a delos animales.

Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir todos |os meses para tener noticias de
su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta perfectamente”. Transcurridos
los seis primeros meses, la madre remitio siete francos para el séptimo mes, y continud



con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio,
Thenardier le escribid exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba
feliz, se sometid y envio los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba
apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste
pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara
de lanifia, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta € aire que respiraban,
y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette,
Eponinay Azelmalo fueron también. Las nifias a esa edad no son méas que imitadoras de
su madre.

Y asi paso un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no s& qué oscuros medios que la nifia era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigié quince
francos a mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenazd con botarla a la
cale.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se
llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezd a
desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtio en la criada
delacasa

A los cinco afios, se dird, eso esinverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social
empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, € patio, la calle,
fregar la vgilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para
proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezd a no pagar en forma
regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil a cabo de esos tres afios, no habria reconocido
a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea. No le
guedaban mas que sus hermosos 0j0s que causaban |astima, porque, siendo muy grandes,
parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en e invierno, tiritando bgo los vigos harapos de perca
agujereados, barrer |a calle antes de apuntar € dia, con una enorme escoba en sus manos
amoratadas, y una lagrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo,
gue gusta de las imagenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, no méas
grande que un pgjaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa
y en laadea, sempre el primero en lacalle o en e campo antes del alba.

S6lo que esta pobre alondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso

I
Progreso en el negocio de los abalorios negras
¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente
de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?
Después de dgjar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguié su camino, y llegd a
M. Serecordard que esto eraen 1818.



Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho.
Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo nata habia
prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él una de esas hazafias
industriales que son los grandes acontecimientos de | os pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache inglés
y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la
carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un
hombre, un desconocido, se establecid en el pueblo y concibié la idea de sustituir, en su
fabricacion, lagomalaca por laresina

Tan pequefio cambio fue una revolucién, pues redujo prodigiosamente € precio de la
materia prima, con beneficio para la comarca, para € manufacturero y para €
consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico € autor de este procedimiento, y, |0 que es mas,
todo |o habia enriquecido a su arededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al
pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces
teniael lenguajey e aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto a servicio de unaidea ingeniosa, fecundada por
el ordeny lainteligencia, que hizo su fortunay la de todo € pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel persongje hacia oscuramente su entrada
en aquel pequefio pueblo de M., ala caida de una tarde de diciembre, con un morral ala
espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. EI hombre se arroj6 a fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos nifios
gue después resultaron ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en
pedirle e pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.

[
El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es
todo lo que de é podia decirse.

Gracias a los répidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de negocios. Los
beneficios del sefior Magdalena eran tales que a segundo afio pudo ya edificar una gran
fébrica, en la cua instalé6 dos amplios taleres, uno para los hombres y otro para las
mujeres. Alli podia presentarse todo €l que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y
pan. Solo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a
todos probidad. Eraen el Unico punto en que eraintol erante.

Antes de su llegada, e pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana
del trabajo. No habia més cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cua era el gje, este hombre se enriquecia, pero, cosa
extrafa, parecia que no era ése su fin. Parecia que € sefior Magdal ena pensaba mucho en
los demés y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil francos habia gastado més de un millon paralaadeay paralos pobres.



Como € hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas més. Abrié una
farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia més que una escuela, que ya se caia
a pedazos; é construyd dos escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su
bolsillo alos dos maestros una gratificacion que era el doble del mezquino sueldo oficial.
Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: "Los dos primeros funcionarios del
Estado son la nodrizay el maestro de escuela’. Fundd a sus expensas una sala de asilo,
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores
viglos aimpedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: "ES un
sinverguenza que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer € pueblo antes de
enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso”. En 1819
corrié lavoz de que, a propuesta del prefecto y en consideracién alos servicios hechos al
pais, e sefior Magdalena iba a ser nombrado por € rey alcade de M. Los que habian
declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasién de exclamar:
"iVayal ¢No lo deciayo?' Dias después aparecio el nombramiento en € Diario Monitor.
A lamafanasiguiente renunci6 el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por e sefior Magdalena
figuraron en laexposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombré a inventor
caballero de la Legiéon de Honor. Nuevos rumores corrieron por € pueblo. "jAh, erala
cruz lo que querial" Al diasiguiente, €l sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso
diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se |o debian todo. En 1820,
cinco afos después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a
laregién que @ rey le nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renunci6; pero
el prefecto no admitio su renuncia; le rogaron los notables, le suplicd el pueblo en plena
calle, y lainsistencia fue tan viva, que a fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia
Ilegado a ser e sefior acalde.

[l
Depdsitos en la casa Laffitte

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y € rostro
pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta € cuello y un sombrero
de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia,
parecia que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo
de hablar se habiaido haciendo més fino, méas escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un
caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba
siempre los bolsillos llenos de monedas menudas a salir de casa, y los traia vacios a
volver. Cuando veia un funeral en laiglesia entrabay se ponia entre los amigos afligidos,
entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un
pobre diablo a volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces
forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algin malhechor habra



entrado agui”. Pero lo primero que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un
mueble. El malhechor que habia entrado era €l sefior Magdalena.

Eraun hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de caoba
bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo Unico que chocaba ali eran dos
candel abros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en € pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata, de
manera que, anadian, € sefior Magdalena podia ir una mafiana cualquiera, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos
dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

Y,
El sefior Magdalena de luto

Al principiar € afio 1821 anunciaron los periodicos la muerte del sefior Myriel, obispo
de D., lamado monsefior Bienvenido, que habiafallecido en olor de santidad ala edad de
ochentay dos afos.

Lo que los periddicos omitieron fue que a morir € obispo de D. estaba ciego desde
hacia muchos afios, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas
mas extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una
mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos de ella;
sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es e centro de esos
pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, € astro
a cuyo arededor gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha
suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por Nosotros mismos;
mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion latiene € ciego. ¢Le faltaago?
No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno
acariciado con €l ama. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de M. y & sefior
Magdalena se vistio ala mafiana siguiente todo de negro y con crespén en el sombrero.

Esto llamé mucho la atencién de las gentes. Creian ver una luz en el misterioso origen
del sefior Magdalena.

Unatarde, unade las damas mas distinguidas del pueblo e pregunto:

-¢S0is sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estéis de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia-respondio €.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nifio saboyano de
esos gue recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, e sefior alcalde le
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban € dato unos a otros,
y nunca dejaban de venir.



Vv
Vagos reldmpagos en €l horizonte

Poco a poco, y con € tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por
el sefior Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que
estas palabras, "€l sefior alcalde", se pronunciaban en M. casi con e mismo acento que
estas otras, "el sefior obispo”, eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lgjos a
consultar al sefior Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y
reconciliaba alos enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como si |o
inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en
efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a integro, como todo
instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de
otras, gque no vacila, que no se turba, ni se cala, ni se desmiente jamés. Pareciera que
advierte a hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando e sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso,
rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita
gris oscuro, armado de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia,
entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente |la cabeza y levantando los labios
hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: " ¢Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es ami no me engafia’.

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire,
[laman la atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, a
gue la loba mata, porque si 1o deja vivir a crecer devoraria a los demés cachorros. Dad
un rostro humano a este perro hijo de lobay tendréis € retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y erainspector de lapoliciaen M.

Cuando llegd a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se
habia convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia € futuro en las cartas,
cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pensd que se hallaba fuera de la
sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié gque la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la atacan y los que la
guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia
dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto alas reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro, pues, en la
policiay prosperd. A los cuarenta afios erainspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas
enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cua era poco frecuente y muy terrible, sus
labios delgados se separaban y dejaban ver no tan solo los dientes sino también las
encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre €l
hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un
tigre. Por 1o demés, tenia poco créneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la
frente y le caian sobre las cgas; tenia entre los 0jos un cefio centra permanente, la
mirada oscura, labocafrunciday temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos, pero que é convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos. € respeto a la



autoridad y €l odio alarebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo € que en € Estado desempefiaba una funcion cualquiera, desde el primer ministro
hasta el guardarural. Cubria de desprecio, de aversion y de disgusto atodo e que unavez
habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanéticos. Toda su vida se
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus
manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre a escaparse del presidio y denunciar a
su madre por no acatar laley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior
gue da la virtud. Afddase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de
abnegacion, de castidad, sin lamas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre e sefior Magdalena; ojo lleno de sospechas y
conjeturas. El sefior Magdalena llegd al fin a advertirlo; pero, alo que parece, semejante
cosa significd muy poco para é. No le hizo ni una pregunta; ni o buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella miradaincomoday casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado
secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dgjar en otras
partes. Parecia saber que habia tomado determinados informes sobre cierta familia que
habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido".
Luego se quedd tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto
el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por € aspecto natural y la tranquilidad de
Magdalena. No obstante, un dia su extrafio comportamiento parecié hacer impresion en
Magdalena.

\4
Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafana por una callgjuela no empedrada de M.,
cuando oy6 ruido y viendo un grupo a aguna distancia, se acercé a é. El vigo
Fauchel event acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de |os escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena en aquella
época. Cuando éste llegd a lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a
decaer. Vio aaquel simple obrero que se enriquecia, mientras que é, amo, se arruinaba; y
de aqui que se llenara de envidia, y gque hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para
perjudicar a Magdalena. Llegd su ruina; no le quedé méas que un carro y un caballo, pues
no teniafamilia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre
las ruedas, con tan mala suerte que todo e peso del carruge, que iba muy cargado, se
apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de
sacarlo que levantar € carrugje por debgjo. Javert, que habia llegado en e momento del
accidente, habia mandado a buscar una graa.

El sefior Magdalenallegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ¢Quién estan bueno que quierasalvar a este vigjo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay unagria? -dijo.

-Y afueron a buscarla -respondi6 un aldeano.

-¢Cuénto tiempo tardaran en traerla?



-Un buen cuarto de hora.

-jun cuarto de hora! -exclam6 Magdalena.

Habiallovido la vispera, €l suelo estaba himedo, y €l carro se hundia en latierraa cada
instante, y comprimiamas 'y més el pecho del vigjo carretero. Era evidente que antes de
cinco minutos tendria las costillas rotas.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a |os aldeanos que miraban-.
Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta ali un hombrey la levante con su
espalda. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien gque tenga
hombros fumes y corazon? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chist6 en € grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuré:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre €l peligro de quedar aplastado...

-iVamos! -afadi6 Magda ena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buenavoluntad lo que les falta -dijo unavoz.

El sefior Magdalena se volvid y reconoci6 a Javert. No lo habiavisto al |legar.

Javert continud:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar
un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente a sefior Magdalena, continud recalcando cada una de las palabras
gue pronunciaba:

-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer |o que pedis.

M agdal ena se sobresalto.

Javert afiadio con tono de indiferencia, pero sin apartar |os 0jos de los de Magdal ena:

-Eraun forzado.

-jAh! -dijo Magdalena.

-Dé presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUnagrual jCualquier cosal jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontrd |os ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre
él, vio alos aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de
rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdal ena pegado
a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las
rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo vigjo Fauchelevent le dijo:

-iSeflor Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis, dejadme!
iVais aser aplastado también!

M agdal ena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya casi
imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, € carro se levantaba lentamente, las ruedas
salian casi del carril. Se oy6 unavoz ahogada que exclamaba:



-iPronto, ayudadme!

Era Magdal ena que acababa de hacer €l Ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte
brazos levantaron € carro; € vigjo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque €l sudor le caia a chorros. Su ropa
estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; €l vigjo le besaba las rodillas y 1o
[lamaba el buen Dios. Magdal ena tenia en su rostro no sé qué expresion de padeci miento
feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado larétula en la caida. El sefior Magdalena o hizo llevar
a la enfermeria que tenia para sus trabagjadores en e edificio de su fabricay que estaba
atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafana siguiente, muy temprano, el
anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por
mano del sefior Magdalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba
destrozado y € caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le qued6é anquilosada. El sefior Magdalena, por
recomendacion de las Hermanas, hizo colocar a pobre hombre de jardinero en un
convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, € sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que
Javert vio a sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la
poblacion, experimentd la especie de estremecimiento que sentiria un mastin que
olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyé de é todo
cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente, y no podia
menos de encontrarse con € sefior alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

Vil
Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de €lla, pero
afortunadamente la puerta de la fébrica del sefior Magdalena era como un rostro amigo.
Se present6 y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un momento de
alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo! Recobrd verdaderamente el
gusto del trabajo. Se comprd un espgo, se regocijé de ver en @ su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidé muchas cosas; no pensod sino en Cosette
y en €l porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un cuartito y lo amuebld de fiado sobre su
trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardd mucho de hablar de su pequefia hija.
En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto
se notd. Se empezd a decir en voz bga en € taller de mujeres que Fantina "escribia
cartas’".

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita
mucho combustible y el combustible es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en € taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubri6
gue escribia por 1o menos dos veces a mes. Lograron leer un sobre dirigido a sefior
Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que
Fantinateniaunahija.



Una de las mujeres hizo € vige a Montfermeil, habl6 con los Thenardier, y dijo a su
vuelta

-Mistreintay cinco francos me ha costado, pero |o sé todo. He visto alacriatura.

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo e mundo. De joven
se casd con un monje escapado del claustro, que se pasd de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca,
casi venenosa.

Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior acade, cincuenta francos,
diciéndole gue ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la invitaba a
abandonar € pueblo.

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el aquiler de la casay de los
muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuced
algunas palabras de stiplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente.
Oprimida por la verglienza més que por la desesperacion, salié de lafébricay se fue a su
casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsgaron que hablara con €
alcalde; pero no se atrevid. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la
despedia, porgue era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aguello. Habia puesto a frente de este taller a
laviuda del monje, y confié plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruy6 el proceso, juzgo,
condend y gecutd a Fantina. Los cincuenta francos que le dieralos tomé de una cantidad
gue e sefior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual
ellano rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en lalocalidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitio.
Tampoco pudo degjar e pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce
sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar mal a los
Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en € invierno, como se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres
débiles que han envejecido en lamiseriay en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega
esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, .y recobré un poco su
valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos,
gue apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es |la mayor ciencia.
Al principio Fantina no se atreviaa salir a la calle. Cuando la veian, |a apuntaban con €l
dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su
carney en su almacomo un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbré alaindigencia.
A los dos o tres meses empezo6 a salir como si nada pasara. "Me dalo mismo", decia.

El exceso de trabgjo la cansabay su tos seca aumentaba.

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no
hay mediodia; latarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepuscul o; la ventana esta
empafiada, no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.



Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la
afligiay cuyo exigenciala arruinaba. Un diale escribieron que su pequefia Cosette estaba
enteramente desnuda con € frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era
preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibié la cartay la estruj6 entre sus
manos todo el dia. Por la noche entré en la casa de un peluquero que habitaba en la calle,
y se quitd el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

-¢Cuénto me daréis por é? -dijo ella

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compr6 un vestido de lanay lo envi6 alos Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.
Dinero eralo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continud
tiritando.

Fantina penso: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos’.

Cuando vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por € sefior
Magdalena, a quien cul paba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo
gue la abandoné muy pronto. Mientras més descendia, més se oscurecia todo a su
alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio angel, en su corazon.

-Cuando searica, tendré ami Cosette ami lado -deciay se reia.

Cierto diarecibié una nueva carta de los Thenardier: "Cosette estd muy enferma. Tiene
fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, o cual nos arruina, y ya no podemos pagar
mas. Si no nos enviéis cuarenta francos antes de ocho dias, |a nifia habra muerto”.

-jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ¢De donde quieren que yo los
sague? jQué tontos son esos al deanos!

Y seeché areir, histérica. Mas tarde bajo y salié corriendo y siempre riendo.

-iCuarentafrancos! -exclamabay reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el cual
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecia a
publico dentaduras completas, polvosy elixires. Vio aaquella hermosajoveny le dijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefial Si queréis venderme los incisivos, os daré por
cada uno un napoledn de oro.

-¢Y cuaes son los incisivos? -preguntd Fantina.

-Incisivos -repuso e profesor dentista- son |os dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamd Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una vigja desdentada que estaba ali-. jVaya una
mujer feliz!

Fantina ech6 a correr, y volvié asu pieza. Releyo la cartade los Thenardier.

A la mafiana siguiente, cuando Margarita entr6 en e cuarto de Fantina antes de
amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian mas que una
luz paralas dos, la encontr6 palida, helada.

-¢Jests! ¢Qué tenéis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morird de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo |os dos napol eones.

Al mismo tiempo se sonrid. Lavela alumbro su rostro. En la boca tenia un agujero negro.
Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.



Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba
enferma.

Fantina ya no tenia camay le quedaba un pingajo a que [lamaba cobertor, un colchon
en € suelo y unasillasin asiento. Habia perdido € pudor; después perdio la coqueteriay
ultimamente hasta €l aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las medias
dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy
brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo, pero un contratista del trabagjo de las carceles que obligaba a trabajar
mas barato alas presas, hizo de pronto bajar |os precios, con lo cual seredujo € jomal de
las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio diciendo
gue la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria alacalle ala pequefia Cosette.

-Cien francos -pensd Fantina-. ¢Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien sueldos
diarios? No hay més remedio -dijo-, vendamos €l resto.

Lainfortunada se hizo mujer pablica.

VIII
Christus nos liveravit

¢QuE es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢A quién? A
la miseria. Al hambre, a frio, al abandono, a aisamiento, a la desnudez. jMercado
doloroso! Un ama por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se
dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y s un error. Existe
todavia; sblo que no pesaya sino sobre lamujer, y se llama prostitucion.

En €& punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantinade lo
gue era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien latoca, siente
frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo 1o ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo hallorado. ¢Qué son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve todala oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

I X
Solucién de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia
nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0ciosos que abundan en las ciudades
peguefias, embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los
oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de €, le arrojaba con una bocanada de humo
de su cigarro algun apéstrofe que é creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No
tienes dientes'. La muijer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos regularidad su paseo.
Aprovechando un momento en que la mujer volvia, € joven se fue tras €ella a paso de
lobo, y ahogando larisa, tomo del suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en
la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, saltd
como una pantera, y se arrojo sobre e hombre clavandole las ufias en €l rostro con las
mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias,



vomitadas por una voz enronguecida por €l aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de unamujer alacual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, |os transelintes se agruparon, y se
formo un gran circulo aegre, que azuzabay aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarr6 ala mujer por €l
vestido de raso verde, cubierto delodo, y le dijo:

-iSigueme!

Lamujer levant6 la cabeza, y su voz furiosa se apagd slibitamente. Sus 0jos se pusieron
vidriosos y se estremeci6 de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert a6 alos concurrentes, deshizo € circulo y echd a andar a grandes pasos hacia
la oficina de policia, que estaba a extremo de la plaza, arrastrando tras si ala miserable.
Ella se dg6 llevar maguinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmovil y muda,
acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, saco del bolsillo una hojade papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion
de la policia, la cua hace de €ellas o que quiere; las castiga como bien le parece, y
confiscaasu arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabgjo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia
visto é, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando terming, firmd, dobl6 el papel y selo
entregd a sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a estajoven alacércel -le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio6:

-Tienes para seis meses.

L a desgraciada se estremecio.

-iSels meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de ganar siete sueldos por
dial ¢Qué vaa ser de Cosette, mi hija? Debo més de cien francos a los Thenardier, sefior
inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos,
hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo
y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que
transfigura a los miserables. En aguel momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En
ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente e leviton del policia. Hubiera enter-
necido un corazon de granito; pero no enternecio un corazén de palo.

-i Tened piedad de mi, sefior Javert! -terminG desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis
meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomo
murmurando:

-jPiedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre
sin que sereparase en €. Cerrd la puertay se aproximo al oir |as stiplicas desesperadas de
Fantina. En e instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.



Javert levanto lavista, y reconoci6 a sefior Magdalena.

Se quit6 € sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza 'y enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior acalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levantd
rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazd a los soldados que la tenian
por los brazos, se dirigié a sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclamé:

-jAh!, jerestu € sefior acade!

Después se echd areir y |o escupio.

El sefior Magdalena se limpid lacaray dijo:

-Inspector Javert, poned a estamujer en libertad,

Javert creyd que se habia vuelto loco. Experimentd en aquel momento una después de
otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedd
mudo.

Las palabras del acalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en
voz baja, como si hablase asi misma.

-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses alacarcel! ¢Quién
lo ha dicho? jNo serd el monstruo del alcalde! ¢Habéis sido vos, sefior Javert, € que ha
dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dgaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese vigjo bribon es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me
ha despedido por las habladurias de unas embusteras que hay en € taler. jEsto es
horroroso! Despedir a una pobre joven que trabagja honradamente. jDespués no pude
ganar 1o necesario y de ahi vino mi desgracial Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he
visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo
el canalladel alcalde. Yo pisé e sombrero del joven ese, pero antes él me habia echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos més que un vestido de seda para
salir en lanoche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jY 0 no le tengo miedo a ese
alcalde perverso! Solo tengo miedo ami buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigio ala puerta diciendo
en voz baja alos soldados:

-Nifios, € sefior inspector ha dicho que me soltéisy me voy.

Puso lamano en € picaporte. Un paso mésy estabaen lacalle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con la vista fija en €
suelo. El ruido del picaporte |o hizo despertar, por decirlo asi. Levanté la cabeza con una
expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto més baga es la
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

-Sargento -exclamé-, ¢no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la
degéissair?

Yo -dijo Magdalena.

Fantina, a oir la voz de Javert tembl6 y solt6 el picaporte, como suelta un ladrén sor-
prendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvid, y sin pronunciar una
palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasd de Magdaena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefior acalde, eso no es posible -dijo Javert con lavista bgja pero lavoz firme.

-iCémo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita hainsultado a un ciudadano.



-Inspector Javert -contestd el sefior Magdalena, con voz conciliadora y tranquilar,
escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré 1o que hago. Pasaba yo por la plaza
cuando traiais a esta mujer; habia algunos grupos, me he informado y lo sé todo: €
ciudadano es el que hafatado y el que debia haber sido arrestado.

Javert respondié;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ellalo que
quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero lainjuriano se hahecho avossino alajusticia

-Inspector Javert -contestd e sefior Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He
oido aestamujer y sélo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo |o que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis
meses de carcel.

Magdal ena respondi6 con dul zura:

-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia
municipa de laque soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo e Ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcaldey salio.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba atonita y a cada
palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del
odio, y nacer en su corazén algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza,
amor.

Cuando sai6 Javert, Magdalena se volvi6 hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un
hombre que no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es
verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por qué no os habéis
dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que
vaydis a buscarla. Viviréis agui o en Paris, donde querais. Y 0 me encargo de vuestra hija
y de vos. No trabgjaréis mas s no queréis, os daré todo € dinero que os haga fata
Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis dejado de
ser virtuosay santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdalena, y antes
gue é pudiese impedirlo, sintié que le cogialamano, y posaba en ellalos labios. Después
se desmayo.

LIBRO SEXTO
Javert



Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y
la confi6é a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la
Caridad llamadas sor Simpliciay sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, paso paste de la noche delirando y hablando en voz alta,
hasta que termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despertd y vio a sefior Magdalena de pie a su lado
mirando algo por encima de su cabeza. Siguio la direccion de esa mirada llena de
angustiay de stiplica, y vio que estaba fijaen un crucifijo clavado ala pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado de luz.
Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de
un rato le dijo timidamente:

-¢Qué estais haciendo?

-Rezaba a martir que esta ala arriba. -Y agregé mentalmente-: Por la martir que esta
aqui abgjo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahoralo sabiatodo. Conocia
todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresurd a escribir a los
Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos; les envid trescientos, diciéndoles que
Se pagaran con esa sumay gue enviaran inmediatamente alanifiaa M., donde la esperaba
Su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pgjarito se va a
transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que paso: algun inocentén se
ha enamoriscado de lamadre.

Contest6 enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que
figuraban gastos de més de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del
médico y otro del boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina y
aAzelma. Los arregl6 con una simple sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mandd otros trescientos francos y escribié: " Enviad en seguida
a Cosette".

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar ala chiquilla.

En tanto Fantina no se restableciay continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los
bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las
virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los més profundos instintos de la dignidad femenina, y
las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desarmé con las
palabras dulces y humildes que repetiaen su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha
perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez |e preguntaba:

¢Veréluego ami Cosette?

Larespuesta era:

-Quiza mafana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, quéfeliz voy a ser!



Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana e médico la examind y movié
tristemente |a cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -preguntd llevando aparte a sefior
Magdalena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdal ena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba ala nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y Si €S preciso iré yo mismo.

Y escribié, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior Thenardier:
Entregaréis a Cosette a portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas. Tengo €
honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgio una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta
negra del destino aparecera siempre.

[
Como Jean se convierte en Champ

Una mafnana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos
urgentes de la alcaldia, para € caso en que tuviera que hacer € vigie a Montfermeil,
cuando le anunciaron que € inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no
pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde 1o ocurrido en la oficina de policia,
Javert 1o habia rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un leggjo de papeles.
No se movio cuando entr6 Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludé respetuosamente a acade, que le volvia la espada. Camind dos o tres
pasos y se detuvo sin romper €l silencio.

No habia duda que aguella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz
acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado
nunca tan inescrutable, tan extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde,
dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni colera, ni desconfianza. Permaneci6
de pie detrés de su sillén, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzuray que esta acostumbrado ala paciencia. Esperd sin decir una palabra, sin hacer un
movimiento, con verdadera humildad y resignacién, a que a sefior alcalde se le diera la
gana volverse hacia é. Esperaba camado, serio, con €l sombrero en la mano, los ojos
bajos. Todos |os resentimientos, todos |os recuerdos que pudiera tener, se habian borrado
de ese semblante impenetrable, donde solo se leia una |6brega tristeza. Toda su persona
reflgjaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dgjo sus papelesy sevolvié haciadl.

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguié silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo
con triste solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

-¢Qué ddlito?



-Un policia inferior ha fatado gravemente e respeto a un magistrado. Y vengo,
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conoci miento.

-¢Quién es ese policia? -pregunté el sefior Magdalena.

-Y o -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-V os, sefior alcalde.

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continud, siempre con |0s 0jos bgjos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais ala autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrid laboca, pero Javert lo interrumpio:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después de una
pausa, agrego

-: Sefior alcalde, € otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con
justicia.

-Pero, ¢por qué? -exclamo € sefior Magdalena-. ¢Qué embrollo es éste? ¢Cua es ese
delito que habéis cometido contra mi? ¢Qué me habéis hecho? Os acusdis y queréis ser
reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con lamisma frialdad y tristeza:

-Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aguella joven,
me encolericé y os denuncié ala prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert alarisa, se eché areir.

-¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondio Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continud:

-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que
habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del vigo Fauchelevent,
vuestra destreza en € tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias!
Pero |o cierto es que ostomé por un tal Jean Valjean.

-¢Quién, decis?

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Toldn. Al salir de presidio
parece que robo a un obispo y después cometid otro robo a mano armaday en despoblado
contra un nifio saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe cOmo, y se le persigue.
Yo mefiguré... Enfin, lo hice. La célerame impulso, y os denuncié ala prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger e leggo de papeles, dijo con perfecta
indiferencia:

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-jEsta bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado a verdadero Jean Valjean.



La hoja que leia Magdalena se le escapd de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert
con acento indescriptible:

-iAh!

-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias de
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien [laman € vigo Champmathieu. Era muy
pobre, no llamaba la atencion porque nadie sabe cOmo viven esas gentes. Este otofio,
Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia
todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y o llevaron ala céarcel. Hasta agui
no habia mas que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como
el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel
provincia de Arras. Habia alli un reo Ilamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y
gue por buena conducta desempefiadba e cargo de calabocero. Apenas entré
Champmathieu, Brevet gritd: "jCarambal Yo conozco a este hombre, es un ex forzado.
Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte afios. Se llama Jean Vajean".
Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y a final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
apresidio por robo consumado, ¢qué era Jean Valjean? Podador. ¢Dénde? En Faverolles.
Otro hecho: € apellido de lamadre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que a salir
de presidio tratara de tomar €l apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre
por € de Jean Mathieu. Pasd después a Auvernia; la pronunciacion de alli cambia Jean
por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles, la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolon,
donde guedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu,
gue conocieron a Jean Vajean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean
Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que habia
perdido € juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa com-
prenderéis mi asombro! El juez de instruccion me [lamo, me presenté a Champmathieu...

-¢Y bien? -interrumpi6 e sefior Magdalena.

Javert respondi6 con €l rostro siempre triste e imperturbabl e:

-Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aungue me moleste, aquel hombre es Jean
Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunté en voz baja:

-¢Estéis seguro?

Javert se echo areir con larisa dolorosa que expresa una conviccién profunda.

-i Totalmente seguro!

Permanecid un momento pensativo, y después afadi6:

-Y ahora que he visto a verdadero Jean Valjean, no comprendo cémo pude creer otra
cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante a hombre que hacia seis semanas |0 habia
humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

M agdal ena solo respondi6 con esta brusca pregunta:

-¢Y qué dice ese hombre?

-iAh, sefior alcalde, € asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, hareincidido. Su
caso pasa d tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita



Cualquiera se daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pero hace como si ho
comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no sale. Se hace € idiota, es muy
habil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; €l vigjo bribén serd
condenado. Est4 ahora en € tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su
contra.

Magdalena habia vuelto a su sillén y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como
un hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque
entiendo que vais a estar ausente. ¢Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez
dias mas?

Mucho antes, sefior acalde.

-¢Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho a sefior alcalde que €l caso se ve mafianay que yo parto en la
diligencia esta noche.

-¢Cuénto tiempo durard € caso?

-Un dia alo més. La sentencia se pronunciara a mas tardar mafiana por la noche, pero
YO ho esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracién, me volveré.

-Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidi6 a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros ago.

¢Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageréis vuestra falta. Por otra
parte, ésta es una ofensa que me concierne solo a mi. Merecéis ascender, no bajar.
Prefiero que conservéis vuestro cargo.

-Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demés.
Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde, no quiero que me tratéis con
bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando |a gjercitais con otros,
no la quiero para mi. La bondad que le da larazon a una prostituta contra un ciudadano, a
un policia contraun alcalde, a que esta abajo contra el que estd arriba, eslo que yo llamo
una mala bondad. Con ella se desorganizala sociedad. Sefior acalde, yo debo tratarme tal
como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabgjaré la tierra, no me importa. Por € bien del
servicio, sefior alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba
ciertasingular grandeza a ese hombre extranio y honorable.

-Y averemos -dijo Magdalena.

Y letendi6 lamano. Javert retrocedio.

-Perdodn, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afiadié entré
dientes-: Délator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigié ala puerta. Alli se volvio y con la vista siempre
baja, dijo:

-Continuaré en € servicio hasta que sea reemplazado.



Salio.
El sefior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se
algjaban por €l corredor.

LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu

I
Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Y a hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas
otra vez. No lo haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante
estudio.

Jean Vadjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del
obispo se vio realizado; en € crimina se verificd algo mas que una transformacion, se
efectud una transfiguracion.

Logré desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservando los candelabros como
recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener més que dos idess:
ocultar su nombrey santificar su vida. Huir de los hombresy volver aDios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces e hombre conocido como
Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi,
a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado
luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes
sobre las familias de Faverolles, y habia salvado la vida dél vigjo Fauchelevent, a pesar
de lasterribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le
sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no
habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendié confusa pero
profundamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 €l
nombre que habia sepultado bagjo tan espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y
trastornado ante tan siniestro ainesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a
Champmathieu de la cércel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como
incisién en carne viva, pero pasd, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimid este primer
movimiento de generosidad y retrocedi ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo, después de
una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan
terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el
cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su ama. En € primer momento, € instinto de
conservacion alcanzo la victoria; recogié sus ideas, ahogd sus emociones; considerd la
presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; aplazd toda resolucion con la
firmeza que da el espanto; confundio lo que debia hacer, y asi recobré su calma, como un
gladiador que recoge su escudo.



El resto del dia lo pasd en € mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente
tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.
SAlo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue aver aFantina, y prolongd su visitaa lado de aquel lecho de dolor. La recomend6
alas Hermanas por s llegaba €l caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal
vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este vigje, se dijo que como estaba
al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara.
Pidi6, por tanto, un carruagje.

Volvié asu cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examing su situacion y le pareci6 inaudita. Sintio un temor casi inexplicable, y echd
cerrojo ala puerta, como si temiera que entrara algo. Después apag0 laluz. Le estorbaba;
creia que podrian verlo. Pero o que queria que no entrara, ya habia entrado; |o que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella
como las olas. Asi transcurrié la primera hora.

Pero poco a poco empezaron aformarse y a fijarse en su meditacién algunos conceptos
vagos. Principié por reconocer que, por mas extraordinaria y critica que fuera esta
situacion, era duefio absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones,
todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido més fin que € de ahondar una
fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de
reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese nombre; se decia que eso
seriael fin de todo; que el dia en que ese nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva
vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacia
temblar.

Y s en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese
nombre en sus oidos; en que sadria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante
de é; en que esa gran luz encendida para disipar € misterio que lo rodeaba
resplandeceria stbitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que tal hombre no le
amenazaria, que semejante luz no produciria sino una oscuridad més espesa, que agquel
velo roto aumentaria e misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que agquel
prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que hacer su existencia a la
vez mas clara'y mas impenetrable, y que de su confrontacién con e fantasma de Jean
Valjean e bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria mas tranquilo y mas res-
petado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo més
insensato que escucharajamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un
hecho. jDios habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacién se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veia en la
sombra a un desconocido a quien e destino confundia con é y lo empujaba hacia €l
precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o
él aotro. Sdlo tenia que dgjar que las cosas sucedieran.

La claridad Ileg6 a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en €
presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia
gue en aquel momento tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada



gue temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra
de infamia que, como ladel sepulcro, cae parano volver alevantarse.

Encendi¢ laluz.

-¢Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo haterminado. No habia mas que
una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora
tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible
instinto que parecia haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa
siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y me dgjard en paz. jYatiene su
Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencién mia. La Providencia lo ha querido.
¢Tengo derecho a desordenar |o que ella ordena? ¢Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué més quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, €l objeto de mis oraciones, es la
seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y o quiere para que yo continte lo que
he empezado, para que haga el bien, para que dé buen gjemplo, para que se diga que hubo
algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que
podria llamarse su propio abismo. Se levanté de la silla 'y se puso a pasear por la
habitacion.

-No pensemos mas -dijo-. j Y atomé mi decision!

Mas no sintio aegria alguna. Por € contrario. Querer prohibir a la imaginacion que
vuelvaaunaideaes|o mismo que prohibir a mar que vuelvaalaplaya.

Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continudé aquel sombrio
didogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable”, y se confesd que €l arreglo que habia
hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una
idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo
con e silencio, era una imperdonable injusticia, e colmo de la indignidad hipdcrita, un
crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un
mal pensamiento y de una mala accion. Los rechazd y |os escupi ¢ asqueado.

Y sigui6 cuestionandose. Reconoci6 que su vida tenia un objetivo, pero ¢cudl? ¢Ocultar
su nombre? ¢Engafiar ala policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, € objetivo verdadero,
€l de salvar no su persona sino su ama, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo
gue é habia querido y lo que & obispo le habia mandado? Sintié que el obispo estaba ahi
con é, que lo miraba fijamente, y que si no cumplia su deber, €l alcalde Magdalena con
todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en cambio €l presidiario Jean Valjean seriaun
ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero e obispo veia su conciencia.
Debia, por lo tanto, ir aArras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar a verdadero.

jAh! Este era e mayor de los sacrificios, la victoria més dolorosa, € Ultimo y més
dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad alos
ojos de Dios sin volver aentrar en lainfamiaalos ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese
hombre.

Ordend sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le
debian, y escribi6é y cerré una carta dirigida a banquero Laffitte, y la guardd en una
cartera que contenia algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio parair
alas elecciones.



Volvi6 apasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principi6 unanuevacrisis.

-jPero no! -grit6-. Hasta ahora sdlo he pensado en mi, s me conviene callarme o
denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi ama. Pero es puro egoismo. Aqui hay un
pueblo, fébricas, obreros, ancianos, nifios desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado
vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si desaparezco todo
muere. &Y esamujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¢qué pasard? Ellamoriray la
nifia sabe Dios qué serade ela. ¢Y si ho me presento? ¢Qué sucedera si no me presento?
Ese hombre ird a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ¢no? No puedo hacerme la
ilusién de que no ha robado: ha robado. Si me quedo agui, en diez afios ganaré diez
millones; los reparto en e pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre
mujer educa asu hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstabaloco cuando pensé en
denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¢Qué escripulos son estos que
salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un vigjo vagabundo a quien solo
le quedan unos pocos afios de viday que no sera més desgraciado en € presidio que en su
casa, y sacrifican atoda una poblacién? jEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en
el mundo, y que estara en este momento tiritando de frio en €l tugurio de los Thenardier!
Ahorasi que estoy en laverdad; tengo la solucién. Debia decidirme, y ya me he decidido.
Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para € interés general. Soy Magdalena,
seguiré siendo Magdalena.

Se mir6 en & espego que estaba encima de la chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucion. Y a soy otro.

Dio agunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos
gue me acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequefio armario empotrado en
la pared. SGlo habia en ese cgjon unos andrgjos. una chagueta gris, un pantalén vigjo, un
morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que paso
por D. en octubre de 1815, habrian reconocido fécilmente aguellas miserables
vestimentas.

Las conservo, 1o mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su
punto de partida. Pero ocultabalo que eradel presidio, y dejabaver lo que eradel obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afos con tanto cuidado y riesgo,
cogio harapos, paloy morral, y los arroj6 al fuego.

El morral, a consumirse con los harapos que contenia, dgjé ver una cosa que brillaba
en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al
saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijé en los dos
candeleros de plata.

-Aun esta ali Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removi6 el fuego con uno de €l os.

En ese momento le pareci6 oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean! jJean
Valjean!

Sus cabellos se erizaron.



-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. jAniquila €l
pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo! jCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya
esta todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es o nombre, vaa concluir
sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo €l
sefior alcalde, enriquece a pueblo, aimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz,
virtuoso y admirado, que mientras tl estas aqui rodeado de alegriay de luz, otro usaralo
chagueta roja, llevardlo nombre en laignominiay arrastrara lo cadena en e presidio. Si,
lo has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oirés aca abajo muchas bendiciones, pero
todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar a cielo, y ala sblo llegara la
maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo méas profundo de su concienciay
[legaba a ser ruidosa. Se aterro.

-¢Hay aguien ahi? -preguntd en voz alta. Y después afiadio, con una risa que pareciala
deunidiota: jQué tonto soy! jNo puede haber nadie agqui!

Habia alguien. Pero el que ali estaba no erade los que € 0jo humano puede ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvid a su paseo monétono y [agubre.

Pensd en e porvenir. iDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion todo lo que
tenia que abandonar y todo o que tenia que volver avivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y
agradecimiento que se fijaban en é. En vez de eso pasaria por €l presidio, € cepo, la
chaquetaroja, la cadena a pie, € calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y
después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y ser tuteado por todo
el mundo, humillado por e carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos
herrados; presentar mafiana y tarde su pierna a martillo de la ronda que examina los
grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos afios
antes, €l ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de
la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por € viento salvae de lo
infinito, habia también é apartado por un momento & horroroso cdliz que se le
presentaba Ileno de sombra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas de
estrellas.

De pronto llamaron ala puerta de su cuarto.

Tembl 6 de pies a cabeza, y grité con voz terrible:

-¢Quién?

-Y 0, sefior acalde.

Reconoci6 lavoz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de lamafianay agui esta el carrugje.

-Ah, si -contesté-, jel carrugje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la llama de lavelay a
hacer pelotitas con el cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevio a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bgjo.



[
El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando €l carruaje, después de un accidentado vige,
entrd por la puerta cochera de la hosteriade Arras.

El sefior Magdalena descendié y entr6 a despacho de la posadera. Presentd su
pasaportey le preguntd si podria volver esamismanoche a M. en alguno de los coches de
posta. Habia precisamente un asiento desocupado y [o toma.

-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar agui ala una de la mafiana en punto.

Sali6 de la posada y camind unos pasos. Preguntdé a un hombre en la calle dénde
estaban los Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo €
hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando lleg6 estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar ala sala de audiencia? -pregunt6 al portero.

-No se abrirala puerta -fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque estallenalasala

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. S6lo hay dos o tres sitios detras
del sefior presidente; pero alli sdlo pueden sentarse |os funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio laespalda. El vigiero se retir6 con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a
cada momento entraba en una nueva crisis. De stibito sacd su cartera, cogio un lapiz y un
papel y escribid rapidamente estas palabras: " Sefior Magdalena, alcalde de M." Se dirigio
a portero, le dio e papel y le dijo con voz de mando:

-Entregad esto a sefior presidente.

El portero tomo el papel, 1o mird y obedecio.

[l
Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia € tribuna de Arras conocia, como todo el
mundo, aquel nombre profunday universalmente respetado, y dio orden a portero de que
lo hiciera pasar.

Minutos después € vigjero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo,
alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los oidos las Ultimas palabras del portero
gue acababa de degjarle: "Caballero, ésta es la sadla de las deliberaciones; no tenéis méas
gue abrir esa puerta, y os hallaréis en lasala dd tribunal, detras del sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado €l momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y
no podia conseguirlo. En las ocasiones en que € hombre tiene mas necesidad de pensar
en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento
se rompen en e cerebro. Se encontraba en € sitio donde |os jueces deliberan y condenan.
En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su hombre
dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus
cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: " ¢Quién



me obliga a mi'?" Abri6 la puerta por donde llegara y salié. Se encontré en un pasillo
largo y estrecho. No oy6 nada por ningun lado, y huy6 como si |o persiguieran.

Recorri6 todo € pasillo, escuchd de nuevo. EI mismo silencio y la misma sombra lo
rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en
aquella oscuridad, medito.

Asi pasd un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con angustia, y volvio
atrés. Camind lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en
sufugay lo trgjerade vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontrd
cercade lapuerta, y la abrid.

Estabaen lasaladelaaudiencia.

Y,
Un lugar donde empiezan a formar se algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, 10s jueces se mordian las ufias
distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de €. Las miradas se fijaban en un punto Unico, en un banco de madera
gue se encontraba cerca de una puertecilla a laizquierda del presidente. En aquel banco
habia un hombre entre dos gendarmes.

Erael acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron ali naturalmente, como s antes hubiesen
visto ya €l sitio que ocupaba. Y creyo verse asi mismo, envejecido, no € mismo rostro,
pero € mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba e dia que
llegd a D. lleno de odio, ocultando en su ama e espantoso tesoro de pensamientos
horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y sedijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no se qué de
rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, € presidente volvié la cabeza y saludé a sefior Magdalena. El
apenas o notd. Era presa de una especie de alucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto |o mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad
| as escenas monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerrd los 0jos, y exclamo en o mas profundo de su ama: jNuncal

Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los
soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del
presidente, cosa que faltaba en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a €, Dios
estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontré.

En e momento en que entrd en la sala, la acusacion decia que aquel hombre era un
ladrén de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los
mas peligrosos, un malhechor llamado Jean Vajean, a quien persigue la justicia hace
mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia que nadie lo
habia visto escalar |a pared ni robar la fruta. Pedia para él |a correccion estipuladay no €
castigo terrible de un reincidente.



El fiscal en su réplicafue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales.

Ademés de cien pruebas més -termind diciendo-, |o reconocieron cuatro testigos: € ins-
pector de policia Javert y tres de sus antiguos comparieros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba €l fiscal, el acusado escuchaba con laboca abierta, con una especie de
asombro no exento de admiracion. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era e habito
de engafiar alajusticia. Y pidi6 cadena perpetua.

LIegaba el momento de cerrar € debate. El presidente mandé ponerse de pie al acusado
y le hizo la pregunta de costumbre:

-¢Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si ho hubiera entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecié que € acusado la habia comprendido. Dirigié la vista al fiscal, y
empezo a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes,
impetuosas, atropelladas, confusas.

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa
del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre a aire libre en patios o bgo
cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porgue se necesita mucho
espacio. En €l invierno pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para
calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo.
Trabajar el hierro cuando estén escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto
los hombres, y se hace uno vigjo cuando aln es joven. A los cuarenta ya estd uno
acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me
pagaban 1o menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademés, yo tenia una hija
gue eralavandera en e rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ellatrabajaba duro
también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluviay con nieve.
Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bastante ropa; y si no lavaba perdia alos clientes. Se le mojaban los vestidos por arribay
por abgjo. Volviala pobre alas siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su
marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino.
¢Quién conoce a vigo Champmathieu? Ya os dije que me conoce € sefior Baloup.
Preguntadle aél. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedd de pie. El auditorio se echd areir. El mird a publico y, sin
comprender nada, se echd areir también.

Era un espectécul o triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicd que e sefior Baloup estaba en
quiebray no pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo €l fiscal con severavoz-, no habéis respondido a nada de lo que se os ha
preguntado. V uestra turbacion os condena. Es evidente que no os llamais Champmathieu,
gue sois €l presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador.
Es evidente que habéis robado. L os sefiores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levantd cuando termind de hablar €l fiscal, y grité:



-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo gue queria decir y no sabia como. Yo no he
robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por e
camino después de una tempestad que habia asolado € campo. Al lado del camino
encontré una rama con manzanas en € suelo, y la recogi sin saber que me traeria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla
contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con €l
codo y me dice por lo bgjo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un
pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Habléis de Jean Valjean, de Jean Mathieu,
yo no los conozco; seran adeanos. Yo trabajé con e sefior Baloup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy listos a decirme donde he nacido, pues yo |o ignoro; porgue no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy cémodo. Creo que mi padre y
mi madre andaban por los caminos y no s nada més. Cuando era nifio me Ilamaban
Pequefio, ahora me llama Vigo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como
querdis, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! ¢Es imposible
estado en Auverniay en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he
robado y que soy € viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me
estais aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer alos testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta
roja

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por |o fuerte que era.

En & publico estallé un rumor que llegd hasta el jurado. Era evidente que e hombre
estaba perdido.

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por
terminadalavista.

En ese momento se oyd unavoz que gritaba detras del presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se
volvieron hacia € ditio de donde sdliera. En e lugar destinado a los espectadores
privilegiados habia un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla
gue lo separaba del tribunal, se habia parado en medio de la sala. El presidente, €l fiscal,
veinte personas |o reconocieron y exclamaron alavez:

-iEl sefior Magdalena!

Vv
Champmatbieu cada vez mas asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aln cuando
[legd a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelanto hacialos testigosy les dijo:

-¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no |o conocian.
El sefior Magdalena se volvié hacialos jurados y dijo con voz tranquila

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente, mandad que
me prendan. EI hombre a quien buscéis no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un silencio
sepulcral.



El rostro del presidente reflgjaba simpatia y tristeza. Cambid un gesto répido con €
fiscal y luego se dirigio a publico y preguntd con un acento que fue comprendido por
todos:

-¢Hay algun médico entre los asistentes? Si 1o hay, le ruego que examine a sefior
Magdalenay lo lleveasu casa...

El sefior Magdalena no lo degjé terminar la frase. Lo interrumpié con mansedumbre y
autoridad.

-Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un
grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber a denunciarme. Dios juzga desde
all4 arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que
estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro nhombre; llegué a ser rico; me nombraron
alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No
puedo contaros mi vida, alguin dia se sabra. He robado a obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razon a decir que Jean Valjean es un malvado;
pero lafalta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo
no debe quejarse de la Providencia, ni aconsgar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antesde ir ala cércel,
era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; € presidio me
transforma. Era estUpido, me hice malvado. La bondad y laindulgencia me salvaron de la
perdicién a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender
lo que digo. Veo que € sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: € sefior Magdalena
se ha vuelto loco. jNo me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ¢es0s no
me conocen? Quisiera que estuviera agqui Javert, é me reconoceria.

Es imposible describir la melancoliatriste y serena que acompafio a estas palabras.

Volviéndose hacialos tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en € presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, tu tienes e hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre €l
brasero encendido, ¢no es verdad?

-Escierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepaille, tu tienes en e brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con
polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, € primero de
marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepaille selevantd lamangay todos miraron. Alli estabalafecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa gue movia
acompasion. Eralasonrisadel triunfo, pero también la sonrisa de |a desesperacion.

-Yaveis-dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en € recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia més que ojos
fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; €l
fiscal olvido que estaba ali para acusar, €l presidente que estaba ali para presidir, €
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad.
Los espectéculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los
presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse o que
experimentaba; ninguno podia decir que veia dli una gran luz, y, sin embargo,
interiormente todos se sentian deslumbrados.



Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado para aclarar
aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion
alguna, aquella multitud comprendio en seguida la grandeza del hombre que se entregaba
paraevitar que fuera condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por més tiempo a la audiencia -dijo Jean Vajean-. Me voy, puesto
que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adonde voy
y me mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendié un brazo para detenerlo.
Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la
multitud a retroceder delante de un hombre. Paso en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrio6 la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegd aella.

Se dirigié entonces alos presentes:

-Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio! Cuando pienso
en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignd de envidia. Sin embargo, preferiria que
nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, €l veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien,
puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos,
y sin comprender nada de |o que habiavisto.

LIBRO OCTAVO
Contragolpe

I
Fantina feliz

Principiaba a apuntar € dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre ainsomnio, pero
[lena de dul ces esperanzas; era de mafiana cuando se durmid. Sor Simplicia, encargada de
cuidarla, pasd con €lla toda la noche y, a dormirse la paciente, fue a laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El sefior
Magdal ena habia entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

-iPor Dios, sefior Magdalenal -exclamo la religiosa-. ¢Qué os ha sucedido? Tenéis €
pel o enteramente blanco.

-¢Blanco? -dijo €.

Sor Simplicia no tenia espegjo; le pasd € vidrio que usaba el médico para constatar si un
paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se mird y solo dijo, con
profundaindiferencia:

-iVayal

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado ma la vispera, pero que ya se
encontraba mejor porgque creia que € sefior alcalde habia ido a buscar a su hija a
Montfermeil.

-Habé's hecho bien en no desengafiarla.

-Si, pero ahorague vaaveros sin lanifia, ¢qué le diremos?

El acalde se quedd un momento pensativo.

-Dios nosinspirara -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmuro lareligiosa a media voz.

El sefior Magdalena entr6 en la habitacién y se paré junto a la cama; miraba
aternativamente a la enferma y a crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la



visito por primeravez. El rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de
Fantina se habian vuelto grises y los de Magdal ena blancos.

Fantina abrid entonces los 0jos, |0 vio, y dijo sonriendo:

-¢Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maguinamente algunas palabras que nunca pudo
recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacion,
vino en su auxilio.

-Hijamia, camaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzo las
manos con una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente
oracion.

-jPor favor -exclamé-, traédmelal

-Aun no -dijo e médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebrey € ver a
vuestra hija os agitariay os hariamal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ellalo interrumpi6 impetuosa.

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nadal
iLo Unico que quiero esver ami hijal

-Yaveis-dijo e médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me opondré a que veais a
la nifia. No basta que la vedis, es preciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os
latraeré yo mismo.

La pobre madre baj6 la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perdédn; os pido perdon humildemente. Esperaré todo e tiempo
gue querais, pero os aseguro que no me haramal ver a Cosette. Y a no tengo temperatura,
casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean
gue estoy tranquila dirén: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdaena se sentd en una silla junto a la cama. Fantina se volvié a €,
esforzandose por parecer tranquila.

-¢Habéis tenido buen viagje, sefior alcalde? Decidme solo como estad. jCuanto deseo
verlal ¢Es bonita?

El sefior Magdalenatomé su mano y le dijo con dulzura:

-Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Habléis con mucho apasionamiento y
€s0 0s hace toser.

Ella no podia calmarse y sigui6 hablando y haciendo planes.

-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo ha
prometido. Cosette jugara en € jardin. Ya debe saber |as letras; después hara su primera
comunién.

Y sereig, feliz.

El sefior Magdal ena oia sus palabras como quien escucha €l viento, con los ojos bgjos y
el ama sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levant6 la cabeza porque la
enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro,
tan alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo
horrendo.

-¢Quétené's, Fantina? -preguntd Magdalena.

Ellaletoco el brazo con unamano, y con laotraleindicé que mirara detras de si.

Sevolvidy vio aJavert.



[
Javert contento

Veamos |o que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando e sefior Magdalena salié de la sala del
tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana llegd a M. y su primer cuidado fue
echar a correo su carta al sefior Laffitte, y despuésir aver a Fantina.

Apenas Magdalena abandoné la sala de audiencia y fue puesto en libertad
Champmathieu, € fiscal expidié una orden de arresto, encargando de ella a inspector
Javert. La orden estaba concebida en estos términos. "El inspector Javert reducird a
prision a sefior Magdalena, alcade de M., reconocido en la sesién de hoy como e ex
presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar a cuarto en que estaba Fantina. Se quedd junto a la puerta
entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia,
hasta que lo vio Fantina.

En e momento en que la mirada de Magdalena encontro la de Javert, €l rostro de éste
adquirié una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible
como €l delaalegria

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia todo lo
que tenia en e ama. El fondo removido subi6 a la superficie. La humillacion de haber
perdido la pista y haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante €l
orgullo de ahora. Javert se sentiaen el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies €
crimen, € vicio, la rebelion, la perdicion, € infierno. Javert resplandecia, exterminaba,
sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, €l candor, la conviccion, laidea del deber son cosas que en
caso de error pueden ser repugnantes; pero, alin repugnantes, son grandes,; su majestad,
propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, €
error. La despiadada y honrada dicha de un fanético en medio de la atrocidad conserva
algun resplandor lUgubre, pero respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era
digno de Iastima, como todo ignorante que triunfa.

[l
La autoridad recobra sus derechos

Jean Vadjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanté y dijo a Fantina con voz
tranquilay suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Yasélo que queréis.

-iVamos, pronto! -respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, €l soplén, cogia por €
cuello al sefior alcalde, y vio a sefior alcalde bajar la cabeza. Crey6é que € mundo se
derrumbaba.

-iSefior alcalde! -grito.

Javert se ech6 areir con esarisa suya que mostraba todos | os dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:



-Javert...

-LI&mame sefior inspector.

-Sefior ingpector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bgj6 méas lavoz.

-Tengo gue pediros un favor...

-Tedigo que hables dto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY ami qué me importal

-Concededme tres dias susurrd Jean Valjean-. Tres dias parair a buscar la hija de esta
desdichada. Pagaré |0 que sea, me acompafaréis si queréis.

-¢Bromeas? -exclamé Javert, hablando en voz muy dta. jVaya, no lo creia tan
estUpido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es parair abuscar alahijade esa
mujer? jQué gracioso!

Y se eché areir acarcajadas. Fantina se estremecio.

-ilr a buscar ami hijal -exclamo-. ¢Que no esta aqui? ¢Dénde estd Cosette? jQuiero a
mi hija, sefior Magdalenal jSefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en € suelo. Mir6 fijamente a Fantinay dijo cogiendo nuevamente
la corbata, lacamisay el cuello de Jean Valjean.

-jCdllate tu, bribonal jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar,
ya veréds. Te repito que aqui no hay sefior Magdalena, ni sefior alcalde. S6lo hay un
ladrén, un bandido, un presidiario [lamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es
todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezo a instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, miré a
Jean Valjean, mir6 a Javert, mir6 alareligiosa; abrid la boca como para hablar, pero solo
salié un ronquido del fondo de su garganta. Extendi6 los brazos con angustia, buscando
algo como € que se ahoga, y después cayd a plomo sobre la amohada. Su cabeza chocd
en la cabecera de la cama 'y cay6 sobre € pecho con |la boca abierta, lo mismo que los
0jos. Estaba muerta.

Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nifio,
y le dijo con unavoz que apenas se oia

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vigja; Jean Valjean arrancé en un segundo uno
de los barrotes y amenazé con él a Javert.

-Os aconsegjo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco a lecho de Fantinay permaneci6 a su lado un rato, mudo; en su rostro habia
una indescriptible expresion de compasion. Seinclind haciaellay le habl6 en voz baja.

¢QuEé le dijo? ¢Qué podia decir aquel hombre gue era un convicto a aquella mujer
muerta? Nadie oyd sus palabras. ¢Las oyo la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas
veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en
esos pdlidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de latumba.

Jean Valjean le cerrd los 0jos, se arrodill6 delante de la muertay besd su mano.

Después se levantd y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.



IV
Una tumba adecuada

Javert sellevé aJean Valjean alacéarcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocion extraordinaria. Al
instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvidd todo €l bien que habia hecho y
no fue ya més que un presidiario. Sdlo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles,
entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada adn,
reflexionando tristemente. La fébrica habia permanecido cerrada el dia entero; la puerta
cochera estaba con € cerrojo echado. No habia en la casa més que las dos religiosas, sor
Simpliciay sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que € sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levantd
maguinalmente, colgo la llave del dormitorio del alcalde en € clavo habitual, y puso a
lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si |o esperara. En seguida se
volvid a sentar y prosiguio su meditacion.

De pronto se abrid la ventanilla de la porteria, pasd una mano, tomo lallave y encendio
una vela. La portera quedd como aturdida. Conocia aquella mano, aguel brazo, aquella
manga. Era el sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperd €l habla-. Yo oscreia...

-En la carcd -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un barrote de la ventana, me
escape y estoy agui. Voy asubir ami cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedeci6 de inmediato.

Jean Valjean entré en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos
conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocd sobre
un papel en el que escribid: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de
que hablé en € tribuna”. Y lo dgjé bien alavista. Envolvié luego en una frazada los dos
candelabros del obispo.

Entrd sor Simplicia.

-¢Queréis ver por Ultimavez a esa pobre desdichada? -pregunto.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyd un gran estruendo en la escalera y la portera que
deciacasi agritos:

-Sefior, 0s juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Eralavoz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo lavelay se ocultd. Sor Simplicia
cay0 de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levantd los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo
desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no
habia mentido en su vida. Javert |la admiraba por esto.

-Hermana-dijo-, ¢estéis sola?

Pasd un momento terrible en que la portera creyé morir.

-Si -respondié lareligiosa.

-¢No habéis visto aun prisionero llamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.



Una hora después, un hombre se algjaba de M. a través de los arboles y la bruma en
direccion a Paris. Llevaba un paguete y vestia una chaqueta viga. ¢De donde la sac6?
Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no dejaba mas que su chagueta.
Tal vez eraésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, alli
donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe dénde encontrar € ama.

Latumba de Fantina se pareciaalo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE
Cosette

LIBRO PRIMERO
Waterloo

I
El 18 dejunio de 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 a 18 de junio de 1815, e porvenir de Europa
hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atravesd € cielo fuera de
temporada, doblegaron a Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de |la mafiana; con la
tierra seca la artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en
dos o tres horas. Pero llovié toda la noche; la tierra estaba empantanada. El atague
empezo tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto dio tiempo para la
Ilegada de todas | as tropas enemigas.

¢Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ¢A causa de Wellington? No, a
causa de Dios.

No entraba en laley del siglo X1X un Napoledn vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aguel hombre. Su excesivo peso en e destino humano
turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, € mundo
pendiente del cerebro de un solo ser, habria sido mortal paralacivilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, € triunfo final es de la revolucion: Bonaparte
antes de Waterloo ponia a un cochero en € trono de Ngpoles y a un sargento en €l de
Suecia; Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.

[
El campo de batalla por la noche
Habia lunallena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser
testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.
Después de disparado el ultimo cafionazo, lallanura quedo desierta.
Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco
apoco y algo de su paz se esparcia por € mundo.



El Congreso de Viena firmé los tratados de .815 y Europa llam6é a aguello "la
Restauracion”. Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de
las més sorprendentes es el rdpido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla
amanece siempre para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo gército tiene sus seguidores. seres murciélagos que engendra esa oscuridad que
se llama guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no
combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a
saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia latierra, y luego escapaba. Iba
escudrifiando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debgjo de un montén de
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos
brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo sac6, pero la mano se cerré y volvié a
abrirse. Un hombre honrado hubieratenido miedo, pero éste se eché areir.

-jCarambal -dijo-. ¢Estaravivo este muerto?

Seinclind de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus 0jos estaban cerrados.
Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arrancd y la guardé en
su capote. Busco en los bolsillos del oficial, encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando € oficia abrio los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscostirones del ladron y el aire fresco de la noche o sacaron de su letargo.

-¢Quién gand la batalla? -pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadios.

El vagabundo fingi6 hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmurdé el oficia-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos.
Me habéis salvado lavida. ¢Quién sois?

-Y 0 pertenecia como vos a gjército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen
los inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-¢Como os llamais?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo € oficia-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO
El navio Oridén

I
El nlmero 24.601 se convierte en el 9.430
Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.
El lector nos agradecera que pasemos rdpidamente por detalles dolorosos. Nos
limitaremos pues a reproducir uno de los articulos publicados por los periédicos de
aquella época pocos meses después de |0s sorprendentes aconteci mientos ocurridos en M.



El Diario de Parisdel 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado
Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habia
conseguido engafar la vigilancia de la policia; cambi6 su nombre por € de Magdalenay
logré hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequefias poblaciones del Norte, donde
habia establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin fue desenmascarado y
apresado, gracias a celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en e momento de su prision. Este miserable, dotado de
una fuerza hercllea, hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su
evasion, la policia consiguié apoderarse nuevamente de é en Paris, en é momento de
subir en uno de esos pequerios carruges que hacen € trayecto de la capital ala aldea de
Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad
para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar crédito a acta de
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha podido
dar con dla El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su
contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar € recurso de casacion, la sentencia se hubiera
gjecutado, si €l rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha
pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente a presidio
de Tolon".

Jean Valjean cambid de nimero en €l presidio. Sellamé e 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecié con e sefior Magdalena; todo cuanto habia
previsto en su noche de vacilaciéon y de fiebre se realizo: faltando é, faltdo € ama de
aquella poblacion. Después de su caida se verificd ese reparto egoista de la herencia de
los grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la calidad de los
productos, hubo menos pedidos, bajé € salario, se cerraron los enormes talleres de
Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la
quiebra. Y entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvaneci 6.

[
El diablo en Montfermeil

Antes de ir més lgjos, bueno serd referir con algunos pormenores algo singular que
hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que € diablo,
desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosgque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no
es raro encontrar, al morir € diay en los sitios més apartados, a un hombre negro, con
facha de lefiador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos
en latierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acercarsele y
hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro
porgue es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en latierra sino que cortala hierba
para sus vacas, Y que |0 que parece Ser cuernos no es mas que una horqueta para remover
el estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa 'y se muere a cabo de una
semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya
vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo a agujero, destaparlo y coger € tesoro.
En este caso muere uno a cabo de un mes. En fin, € tercer método es no hablar a



hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante €
ano.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, e segundo, que ofrece a lo menos
algunas ventgjas, entre otras la de poseer un tesoro aunque No sea Mas que Por un mes, es
el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que € presidiario
Jean Valjean durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por los alrededores de
Montfermeil, se noté en esta aldea que un vigjo pedn caminero llamado Boulatruelle
hacia frecuentes visitas a bosgue. Se decia que e tal Boulatruelle habia estado en
presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policia, y que como no encontraba
trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio joma como pedn
en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo e mundo, y porque temblaba
delante de los gendarmes. Se le suponia afiliado a una banda de asdtantes, €
Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
espesura de los bosgues. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos, entre la maleza
mas sombria, buscando a parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian
en laaldea:

-Es claro que € diablo se ha aparecido. Boulatruelle 1o ha visto, y busca. Esta loco por
robarle su alcancia.

Otros afadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape a diablo, o €l diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle a bosgue, y volvid a su trabajo
de pedn caminero, con lo cual se habl6 de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mas
curiosos eran € maestro de escuelay e bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el
mundo y no habia desdefiado |a amistad de Boulatruelle.

-Haestado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién esta alld, ni quién ira

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto
emborracharon a pedn caminero.

Boulatruelle bebi6 grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras,
con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender |0 siguiente:

Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendié a ver en un
recodo del bosgue entre la maleza una palay un azadédn. Al oscurecer del mismo diavio,
sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas
espeso del bosgue. Boulatruelle conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de
Thenardier: Un compariero de presidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un
paguete, una cosa parecida a una cga grande 0 a un cofre pequefio. Sorpresa de
Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié seguirlo.
Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo mas espeso del bosque, y
no pudo dar con é. Entonces tomo €l partido de observar la entrada del bosque, y unas
tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la cgja-cofre, sino una
palay un azaddn. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le acercé porque €l otro era tres
veces més fuerte, y armado ademés de la pala y € azadon; lo hubiera golpeado a



reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.

Boulatruelle dedujo que € sujeto abridé un hoyo en la tierra con €l azaddn, enterrd e
cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequefio
para contener un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezd sus pesquisas. Exploro,
sonded y escudrifié todo el bosque, y mir6 por todas partes donde le parecié que habian
removido recientemente latierra. Pero fue en vano. No encontr6 nada.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. S6lo alguien comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio a diablo.

[l
La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolén vieron entrar en su puerto, de
resultas de un tempora y para reparar agunas averias, a navio Orion. Este buque,
averiado como estaba, porque € mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto a entrar en
la rada. Fondeb cerca del arsendl, y se tratd de armarlo y repararlo. Una mafiana la
multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdio e
equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que € cuerpo; € hombre dio vueltas
arededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogi6 a paso, con una
mano primero y luego con la otra, € estribo, y quedd suspendido de €. Tenia e mar
debajo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de su caida habiaimprimido
al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y venia agarrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse.
La multitud esperaba ver a desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y
todo el mundo volviala cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba
vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefial de condenado a cadena
perpetua. Al llegar ala altura de la gavia, un golpe de viento le llevo € gorro, y degjé ver
una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido
en el primer instante a pedir a oficial permiso para arriesgar su vida por salvar a gaviero.
A un signo afirmativo del oficial, rompio de un martillazo la cadena sujeta ala argolla de
su pie, tomo luego una cuerda, y se lanzo alos obenques. Nadie not6 en aquel instante la
facilidad con que rompi6 la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en laverga; I1egb ala punta, até a ellaun cabo de la
cuerda que llevaba, y dejé suelto e otro cabo; después empez6 a bajar deslizandose por
esta cuerda y se acercd a marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre e abismo habia dos.

Pero el presidiario logro atar a gaviero solidamente con la cuerda a que se sujetaba con
una mano. Subi6 sobre la verga, y tiré del marinero hasta que lo tuvo también en ella;
después 1o cogio en sus brazos y o llevd a la gavia, donde le dgjé en manos de sus
camaradas. Se prepard entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que
pertenecia. Para llegar més pronto, se dej6 resbalar y ech6 a correr por una entena baja.
Todas las miradas |o seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado,



sea que se mareara, 1o cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé
un grito; el presidiario acababa de caer a mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto a Orion, y € pobre
presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar
debgjo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La
muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los semblantes.
El hombre no subi6 ala superficie. Habia desaparecido en € mar sin dgjar una huella. Se
sonded, y hasta se buscé en el fondo. Todo fue en vano; no se halld ni siquierael cadaver.

A1l dia siguiente, € diario de Tolon imprimia estas lineas:"7 de noviembre de 1823. -
Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orién, a socorrer
ayer aun marinero, cayo a mar y se ahogd. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree
gue habréa guedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba
inscrito en el registro con e nimero 9.430, y se llamaba Jean Valjean".

LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa

I
Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y
agradable, cuyo Unico problema era que escaseaba €l agua y era preciso ir a buscarla
bastante lgjos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho
sueldos a dia: pero este hombre solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y
hasta las cinco en € invierno, y cuando |legaba la noche, € que no tenia agua para beber,
o ibaabuscarla, 0 se pasabasin ella

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de criada a los
Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con
laideadeir alafuente por lanoche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermelil. El principio del
invierno habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes
gue habian llegado de Paris obtuvieron del acalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la adea, y hasta en la callgjuela del Boulanger donde estaba el bodegdn
de los Thenardier. Toda aquella gente Illenaba las posadas y tabernas, y daba a pueblo
unavidaaegrey ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de
una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegdn de Thenardier,
guien conversaba con sus parroquianos. Su mujer vigilabala cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en €l travesarnio de lamesa de la cocina
junto a la chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos
metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de
Thenardier. Debgjo de las sillas jugaba un gato pequefio. En la pieza contigua se oian las
voces de Eponina y Azelma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde €
interior de la casa  grito de un nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de
Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, seguin decia



ella, y que tendria unos tres afios. La madre |o habia criado pero no lo queria. Y €l pobre
nifio abandonado |loraba en la oscuridad.

[
Dos retratos completos

En este libro no se ha visto ain a los Thenardier més que de perfil; ha llegado €
momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir 1os cincuenta afios; su esposa frisaba | os cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandotay &gil. Ella hacia todo
en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, alluvia, el buen tiempo, € diablo.
Por Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo a servicio de un elefante. Todo temblaba al
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se
jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijasy no
temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, paido, anguloso, huesudo, endeble, que
parecia enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra'y queria
dar laimagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la
ocasion, y muy inteligente. jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial
mentiroso.

Pretendia haber servido en € gército y contaba con toda clase de detales que en
Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrén de
Husares de la Muerte, y habia salvado en medio de la metralla a un general herido
gravemente. De alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la
ensefia pintada por é mismo. No tenia mas que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo
conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se arruinaba en
Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza 0 en
los Pirineos; mas € posadero tiene que vivir ali donde la suerte o pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago
urgente. Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble
presion como una criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de
martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de la mujer; s iba descalza en €
invierno eraobra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas
mas pesadas; y débil como era se ocupaba de los trabajos mas duros. No habia piedad
paraella; tenia un amaferoz y un amo venenoso. La pobre nifia sufriay callaba

[l
Vino paralos hombresy agua a |los caballos

LIegaron cuatro nuevos vigjeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los
jarros y las botellas en los cuartos de los vigjeros recién llegados, y que no quedaba ya
agua en lavasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se
bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed gque se aplaca
mas con € vino que con e agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes
hospedados en & bodegdn dijo con voz dura:



-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo lamujer de Thenardier.

-Os digo que no -contest6 el mercader.

Cosette habia salido de debajo de lamesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en e cubo que estaba lleno, yo
misma |e he dado de beber, y e he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio de una
casa—dijo € mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un
modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insisti6, afiadiendo con una voz enronguecida por la angustia:

-iPero si habebido! jY con qué ganas!

-Bueno, bueno -replico e hombre, enfadado-; que den de beber a mi cabalo y
concluyamos.

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.

-Tienerazdn -dijo la Thenardier-; si € animal no ha bebido, es preciso que beba.

Después mir6 a su arededor.

-Y bien, ¢dénde esta ésa?

Seinclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies
de los bebedores.

-iVen acdl -grité furiosa.

Cosette sali6d de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continuo:

-Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abri6 de par en par la puertade lacale.

-Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bagj6 la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en € rincén de la
chimenea. El cubo era més grande que ellay la nifia habria podido sentarse dentro, y aun
estar comoda. La Thenardier volvié a su fogon y prob6 con una cuchara de palo €
contenido de la cacerola, grufiendo al mismo tiempo:

-Oye tU, monigote, ala vuelta comprarés un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de
guince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo la moneda sin decir
palabra, laguardd en aguel bolsilloy sali6.

IV
Entrada de una mufieca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes
relumbrante de lentguelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia
puesto € tendero una inmensa mufieca de cerca de dos pies de atura, vestida con un trgje
color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio
esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo € dia objeto de la admiracion de los
mirones de menos de diez afos, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica
0 bastante prédiga para comprarsela a su hija. Eponina'y Azelma habian pasado horas
enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se
habia atrevido a mirarla.



En e momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por triste y abrumada que
estuviera, no pudo menos que azar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la "reind’,
como €ella la llamaba. La pobre nifia se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de
cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le parecia un palacio; la mufieca era la
alegria, e esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecian como una especie de brillo
quimérico ante aguel pequefio ser, enterrado tan profundamente en una miseria funebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 alo menos princesa para tener una cosa
asi. Contemplaba el bello vestido rosado, |os magnificos cabellos alisados y decia para si:
"iQué feliz debe ser esa mufiecal” Sus 0jos no podian separarse de aquella tienda
fantéstica; cuanto mas miraba més se deslumbraba; creia estar viendo €l paraiso. En esta
adoracion lo olvido todo, hasta la comision gue le habian encargado. De pronto la bronca
voz de la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la cale y vio a
Cosette en éxtasis.

-iComo, flojonazal ¢No lo has ido todavia? jEsperal jAlla voy yo! ¢Qué tienes tl que
hacer ahi? jV ete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo atoda la velocidad que podia.

Vv
La nifia sola

Como la taberna de Thenardier se halaba en la parte norte de la adea, tenia que ir
Cosette por € agua alafuente del bosque que estaba por € lado de Chelles.

Yano miré una sola tienda de juguetes. Cuanto méas andaba més espesas se volvian las
tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante
animada. De vez en cuando veia luces a través de las rendijas de una ventana; ali habia
gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando €l
paso maquinalmente. No era ya Montfermeil 1o que tenia delante, era e campo, €
espacio oscuro y desierto. Mird con desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada
lastimera hacia delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuentey
echd a correr. Entré en € bosgue corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su
carrera hasta que le falto la respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No
dirigiala vista ni ala derecha ni alaizquierda, por temor de ver cosas horribles en las
ramasy entre lamaleza. Llorando lleg6 alafuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia € manantial,
gue habitualmente le servia de punto de apoyo; encontré una rama, se agarro a ella, se
inclind y metié el cubo en & agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de
que € bolsillo de su delanta se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayé
al agua. Cosette no lavio ni laoyd caer. Saco e cubo casi [leno, y 1o puso sobre la hierba.
Hecho esto qued6 abrumada de cansancio. Sintié frio en las manos, que se le habian
mojado a sacar € agua, y se levantd. El miedo se apoderd de ella otra vez, un miedo
natural a insuperable. No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su
mirada se fij6 en € cubo que tenia delante. Ta era € terror que le inspiraba la
Thenardier, que no se atrevid a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos manos,
y le costo trabgjo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero € cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que
dgjarlo en tierra. Respird un instante, después volvio a coger € asay echd a andar: esta



vez anduvo un poco més. Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos
segundos de reposo, continud su camino. Andaba inclinada hacia adelante, y con la
cabeza baja como unavigja. Queria acortar la duracion de las paradas andando entre cada
una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora para
volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un vigjo castafio
gue conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunié
todas sus fuerzas, volvié acoger € cubo y eché aandar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintié de pronto que €l cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecio
enorme, acababa de coger €l asay lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzé
la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y ata, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de ellasin que lo viera

Hay instintos para todos |os encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

\4
Cosette con e desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche
que hacia el vigie Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien
se conoce bien € camino. Pero en lugar de entrar en € pueblo, se internd en € bosgue.
Una vez ali, se fue caminando despacio, mirando con atencion los arboles, como si
buscara algo y siguiera unaruta sélo por é conocida. Por fin llegd a un claro donde habia
gran cantidad de piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las examind cuidadosamente,
como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se azaba un &rbol enorme Ileno
de esas especies de verrugas gue tienen |os troncos vie os.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco
descortezado, a que habian clavado como parche unafaja de zinc.

Toco e parche y luego dio de patadas a la tierra arededor del arbol, como para
asegurarse de que no habia sido removida. Después de esto, prosiguid su camino por €l
bosgue. Este era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta
gue se trataba de una nifia pequefiay se le acercé y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigié la palabra. Hablaba con unavoz gravey baja.

-Hijamia, o que llevas ahi es muy pesado parati.

Cosette alz6 la cabezay respondio:

-Si, sefior.

-Dame -continué € hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solt6 € cubo. El hombre eché aandar junto aella

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afadi6:

-¢Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho afios, sefior.

-¢Y vienes de muy lgjos asi?

-Delafuente que estd en € bosque.

-¢Y vasmuy lgos?

A un cuarto de horalargo de aquii.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?



-No lo sé -respondié la nifia.

Y antes que € hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afiadio6:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no latengo.

Y después de un instante de silencio, continuo:

-Creo gue no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dgjé & cubo en tierra, seinclind, y puso las dos manos sobre los
hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo paramirarlay ver su rostro en la oscuridad.

-¢Coémo lo Ilamas? -preguntd.

-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvio a mirarla, cogio el cubo y ech6 a
andar.Al cabo de un instante pregunté:

-¢Doénde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvi6 a producirse otra pausa, y luego e hombre continuo:

-¢Quién lo haenviado a esta hora a buscar agua a bosque?

La sefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en €
cua habia un temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Es mi ama-dijo lanifia-. Tiene una posada.

-¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy adormir esta noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabgjo; ya no sentia €
cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia é con una especie de tranquilidad y de
abandono inexplicable. Jamés le habian ensefiado a dirigirse a la Providenciay orar: sin
embargo, sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia
haciael Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre continué:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

-¢Erestl sola?

-Si, sefior.

Volvié ahaber otrainterrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponinay Azelma, las hijas de |a sefiora Thenardier.

-¢Y gué hacen?

-iOh! -dijo la nifia-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se
divierten.

-¢Todo € dia?

-Si, sefior.

-eY ta?

iYo trabgo.

-¢Todo € dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una l&grima que no se veia a causa de la
oscuridad, y respondi6 blandamente:

-Si, sefior.

Después de un momento de silencio prosigui6:

-Algunas veces, cuando he concluido €l trabajo y me lo permiten, me divierto también.

-¢Como lo diviertes?



-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponinay Azelma no
quieren que juegue con sus mufiecas, y no tengo més que un pequefio sable de plomo, asi
de largo.

La nifia sefialaba su dedo mefiique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo lanifia-; corta ensaladay cabezas de moscas.

Llegaron ala aldea; Cosette guid a desconocido por las calles. Pasaron por delante de
la panaderia, pero Cosette no se acordd del pan que debiallevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas d aire libre, pregunté a Cosette:

-¢Hay feriaaqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban a bodegon, Cosette le toco el brazo timidamente.

-iSefior!

-¢Qué, hijamia?

-Y aestamos junto alacasa.

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo € cubo ahora? Porque si |a sefiora ve que me o han traido me

pegara.
El hombre le devolvié el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.

Vil
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vezesun rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande que
continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abri6 la puertay aparecié
la Thenardier con unavelaen lamano.

-jAh! ¢Eres ta, bribonzuea? iMira e tiempo que has tardado! Se habra estado
divirtiendo la muy holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplazé a momento su aire grufidn por un gesto amable, cambio
visible muy propio de los posaderos, y buscd avidamente con lavistaa recién llegado.

-¢Es e sefior? -dijo.

-Si, sefiora -respondiod el hombre [levando la mano a sombrero.

Los vigjeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del traje y del
equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasd revista de una ojeada, hicieron
desaparecer la amable mueca, y reaparecer €l gesto avinagrado. Le replicO, pues,
secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entr6. La Thenardier le echd una segunda mirada; examiné
particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podia estar mas raido, y su
sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una
guifiada de ojos, consultd a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El
marido respondid con una imperceptible agitacion del indice, que queria decir: "Que se
largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamé:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde queréis -dijo €l hombre-, en € granero, o en la cuadra. Pagaré como si
ocupara un cuarto.



-Cuarenta sueldos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.

-iCuarenta sueldos! -murmuré por lo bagjo un carretero a Thenardier-; jSi no son mas
gue veinte sueldos!

-Para é son cuarenta -replico la Thenardier, en e mismo tono-. Yo no admito pobres
por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su paguete y su
baston, se habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresurd a poner una
botellade vino y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El
hombre |a contempl aba con atencién extrafia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de
ocho afos y representaba seais. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra
estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de
la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahuciados.
Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado Iastima en verano, y que
inspiraba horror en €l invierno. La tela que vestia estaba Ilena de agujeros. Se le veia la
pie por varias partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que
indicaban € sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido
de su voz, sus intervalos entre unay otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban
y revelaban unasolaidea: el miedo.

De stbito la Thenardier dijo:

-A propdsito, ¢y € pan?

Cosette, seguin era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salié en
seguida de debajo de lamesa.

Habia olvidado € pan completamente. Recurrid, pues, a recurso de los nifios
asustados. Mintio.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora.

&Y qué?

-No abrid.

-Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo que lo espera.
Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metié la mano en € bolsillo de su delantal, y se puso livida. La moneda de
quince sueldos ya no estaba ali.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ¢me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢Qué habia sido del dinero? La pobre nifia
no hall6 una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-¢Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thenardier-. ¢O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé e brazo hacia un latigo colgado en € rincon de la chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no 1o haré mas!

La Thenardier tomo € létigo.



Entretanto, e hombre del abrigo amarillento habia metido |os dedos en € bolsillo, sin
gue nadie lo viera, ocupados como estaban los demés vigjeros en beber o jugar a los
naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en €l rincon de la chimenea, procurando proteger de
los gol pes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levanto € brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo e hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de
esa chica, y ha venido rodando hasta aqui. Quiza serala moneda perdida.

Al mismo tiempo seinclind y pareci6 buscar en el suelo un instante.

Aqui esta justamente -continuo, levantandose.

Y dio unamonedade plataala Thenardier.

-Si, éstaes-dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La
guardd en su bolsillo y se limitd a echar unamirada feroz ala nifia diciendo:

-jCuidado con que |o suceda otra vez!

Cosette volvio a meterse en 1o que la Thenardier [lamaba su perreray su mirada, fijaen
el vigiero desconocido, tomé una expresién que no habia tenido nunca, mezcla de una
ingenua admiracion y de una timida confianza.

-¢Quién serd este hombre? -se deciala mujer entre dientes-. Alguin pobre asqueroso. No
tiene un sueldo para cenar. (Me pagara siquiera la habitacién? Con todo, suerte ha sido
gue no se le haya ocurrido laidea de robar e dinero que estabaen el suelo.

En eso se abri6 una puerta, y entraron Azelmay Eponina, dos nifias muy lindas, alegres
y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y mas vueltas
sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su
trabajo, y las miraba jugar con expresion [Ugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabgjar miraba jugar a las
nifias.

-iAh, ahora no me lo negaras! -exclamoé-. jEs asi como trabgjas! jAhora lo haré yo
trabgar alatigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio haciala Thenardier.

-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. Dejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ella, con acritud-. Yo no la aimento
por nada.

-¢Pero qué es lo que hace? -continué e desconocido con una dulce voz que contrastaba
extraiiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

-Esté tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas
desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continué:

-¢Y cuénto puede valer € par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo € hombre, y afiadid sacando del bolsillo una moneda
de cinco francos y poniéndola sobre lamesa-, y 10 pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora €l trabajo es mio. Juega, hijamia.



Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una moneda de cinco francos,
guevino averla.

-iY esverdad -dijo-, no esfalsal

La Thenardier se mordio los labios, y su rostro tomo una expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg6 a preguntar:

-¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-jJuegal -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias ala Thenardier, toda su ama se las daba al vigero.

Eponina 'y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de
lado la mufiecay envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos
trapos y unas cintas rojas y azules.

Asi como los pgaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca con
cualquier cosa. Mientras Eponinay Azelma envolvian a gato, Cosette por su parte habia
envuelto su sablecito de plomo, lo acostdé en sus brazos y cantaba dulcemente para
dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia hecho una mufieca con €l sable.

La Thenardier se acercd a hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene
razon, pensaba. jHay ricos tan raros!

-Yaveis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, N0 me 0pongo, Pero es preciso que
trabaje.

-¢No es vuestra esa nifia?

-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de
idiota. Hacemos por €ella lo que podemos, porgue no somos ricos. Por mas que hemos
escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

-jAh! -dijo e hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la muiieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del
gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dej6 caer el sable, que sdlo la satisfacia a medias, y luego pased lentamente su
mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba
dinero; Eponinay Azelma jugaban con €l gato, l0s vigjeros comian o bebian o cantaban y
nadie se fijaba en ella. No habia un momento que perder; salié de debgjo de la mesa, se
arrastro sobre las rodillas y las manos, [legdé con presteza a la mufieca y la cogio. Un
instante después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vuelta de modo que diese
sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una murfieca era tan
poco frecuente para ella, que teniatoda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto € vigero.

Esta alegria dur6 cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucién que tomara
Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresalia, y que € fuego de la
chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelmalo vio y se lo mostré a Eponina. Las
dos nifias quedaron estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la muriecal

Eponina se levantd, y sin soltar €l gato se acercd a su madre, y empezé a tirarle €
vestido.

-Déame -dijo lamadre-. ¢Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con € dedo-, jmiral

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.



El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd con una voz
enronguecida por laindignacion:

-jCosettel

Cosette se estremecié como s la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la
cabeza.

-iCosette! -repitié la Thenardier.

Tomd Cosette la mufieca, y la puso suavemente en € suelo con una especie de
veneracion y de doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido arrancarle
ninguna de las emociones del dia, acudieron asus ojos, y rompié allorar.

Entretanto, el vigjero se habia levantado.

-¢QUé pasa? -pregunt6 ala Thenardier.

-¢ES que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas con sus
asguerosas manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

-¢Quieres callar? -grité la Thenardier.

El hombre se fue derecho ala puertadelacalle, laabrio y salio.

Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz
puntapié por debajo de lamesa, que la hizo gritar.

La puerta volvio a abrirse, y entr6 otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa
mufieca de la jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es parati.

Cosette levanto los ojos; vio ir a hombre hacia ella con la mufieca como si hubiera sido
el sol; oy6 las paabras inauditas: "parati"; lo mird, mird la mufieca, después retrocedid
lentamente y fue a ocultarse al fondo de lamesa. Yano lloraba ni gritaba; parecia que ya
no se atrevia arespirar. La Thenardier, Eponinay Azelma eran otras tantas estatuas. Los
bebedores mismos se habian callado. En todo &l bodegén se hizo un silencio solemne. El
tabernero examinaba alternativamente al vigjero y a la mufieca. Se acercd a su mujer, y
dijoenvoz bga

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias. de rodillas delante
de ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que
se componia de esamiel agria de las mujeres malas-, ¢no tomas |lo mufieca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

-Querida Cosette -continud la Thenardier con tono carifioso-; € sefior 1o da una
mufieca. TOmala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aln
inundado de l&grimas; pero sus 0jos, como € cielo en & creplsculo matutino, empezaban
allenarse de las extrafias irradiaciones de la alegria.

-¢De veras, sefior? -murmuro-. ¢Es verdad? ¢Es mia"lareina'?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo
de emocidn en que no se habla parano llorar. Hizo una sefia con la cabeza. Cosette cogid
la mufieca con violencia

-Lallamaré Catalina-dijo.

Fue un espectécul o extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las
cintas rosadas de la mufrieca.



Cosette coloco a Catalina en una silla, después se sentd en €l suelo delante de ella, y
permanecié inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo & desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondio la nifia.

La Thenardier se apresur6 a mandar acostar a sus hijas, después pidié a hombre
permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en
brazos.

Horas después, Thenardier llevo al vigiero aun cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier 1o dej6 solo, e hombre se sentd en una silla, y permanecio agun
tiempo pensativo. Después se quito |os zapatos, tomd unavelay saio del cuarto, mirando
a su arededor como quien busca algo. Oyé un ruido muy leve parecido a la respiracion
de un nifio. Se dgjé conducir por este ruido, y Ilegdé a una especie de hueco triangular
practicado debgjo de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y trastos vigjos, entre €
polvo y las telarafias, habia un jergdn de pagja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto.
No tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercd y lamird un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida.
En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la mufieca, cuyos
grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un
Zueco.

Una puerta que habia a lado de la cueva de Cosette degjaba ver una oscura habitacion
bastante grande. El desconocido entr6 en ella. En e fondo se veian dos camas gemelas
muy blancas; eran las de Azelmay Eponina. Detrés de las camas, habia una cuna donde
dormia €l nifio aquien habia oido llorar todalatarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto
tamafno. El desconocido recordd la graciosa e inmemorial costumbre de los nifios que
ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encontrar ali un regalo
de alguna hada buena. Eponinay Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una
habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El vigjero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visitay
se velabrillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon més oscuro de la chimenea,
otro objeto. Miro, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera més tosca,
medio roto, y todo cubierto de cenizay barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con
esa tierna confianza de los nifios, que puede engafiarlos siempre sin desanimarlos jamas,
habia puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo ha conocido la
desesperacion. En el zueco no habia nada.

El vigiero busco en e bolsillo de su chaleco y puso en € zueco de Cosette un Luis de
oro.Después se volvio en puntillas a su habitacion.

VIII
Thenardier maniobra
Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado
junto a una mesa en la sala bgja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado
por laluz de unavela, hizo la cuentadel vigjero del abrigo amarillento.



-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufidé su mujer-.
iMonstruo! jMe come € corazdn con su muiiecal jPreferiria casarme con Luis XVIII a
tenerlaen casaun dia

Thenardier encendi6 su pipay respondié entre dos bocanadas de humo:

-Entregaras a hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto € pie fuera de la sala cuando entr6 € vigero. Thenardier se
devolvid y permanecié inmovil en la puerta entreabierta, visible solo para su mujer.

El hombre Ilevaba en la mano su baston y su paguete.

-jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ¢Acaso el sefior nos deja?

El vigjero parecia pensativo y distraido. Respondi6:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier |e entregd |a cuenta doblada.

El hombre desdobl6 el papel y o mird; pero su atencidn estaba indudablemente en otra
parte.

-Sefiora -continué-, ¢hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Mas 0 menos no mas, sefior -respondié la Thenardier, con acento lastimero-: jAy, los
tiempos estan muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los
0jos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como lallaman en el pueblo.

-jAh! -dijo e hombre.

La Thenardier continuo:

-Tengo mis hijas. No necesito criar |os hijos de |os otros.

El hombre replicd con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin
embargo, |le temblaba:

-¢Y s oslibraran de €lla?

-iAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaoda, conservadla en azlcar, en trufas;
bebéosla, coméosla, y que sedis bendito de la Virgen Santissmay de todos los santos del
paraiso!

-Convenido entonces.

-¢Deveras? ¢Oslallevais?

-Melallevo.

-¢Ahora?

-Ahoramismo. Llamadla.

-jCosette! -gritd la Thenardier.

-Entretanto -prosiguio € hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ¢Cuanto es?

Echo una ojeada ala cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré alataberneray repitio:

-¢Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El vigjero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio delasala, y dijo:

-El sefior no debe més que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

-Veinte sueldos por € cuarto -continué friamente Thenardier- y seis sueldos por la
cena. Y en cuanto alanifia, necesito hablar un poco con el sefior. Dganos solos.



Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla a vigero. Este se sent6;
Thenardier permaneci6 de pie, y su rostro tomé una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia. ¢Qué me importa
todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra
pegueiia Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que
nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor aDios. Y quiero tanto a esa
nifa, si lahemos criado como a hija nuestra.

El desconocido |o miraba fijamente. Thenardier continuo:

-No se da un hijo asi como asi a primero que viene; quisiera saber adénde la llevaréis,
quisiera no perderla de vista, saber a casade quién va, parair averla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta €l fondo de la
conciencia, le respondi6 con acento gravey firme:

-Sefior Thenardier, s me llevo a Cosette, me la llevaré y nada més. Vos no sabréis mi
nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es que no os vuelva a
ver en su vida ¢Os conviene? ¢Si, o no?

Lo mismo que los demonios y 10s genios conocian en ciertas sefiales la presencia de un
Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que habérselas con uno més fuerte que
él. Cacul6 que erael momento deir derecho y pronto a asunto.

-Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El vigero sacé de su bolsillo una vigja cartera de cuero de donde extrgo algunos
billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyd su ancho pulgar sobre estos
billetes, y dijo a tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en lasala bagja.

El desconocido tomo e paguete que habia llevado, y lo desatd. Este paquete contenia
un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un pafiuelo, medias de lana 'y zapatos, todo
de color negro.

-Hijamia-dijo € hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus
puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifia
de luto, con una murieca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto
el luis en € bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinabay le arrojaba una
mirada, después miraba al desconocido. Se sentiacomo si estuviera cerca de Dios.

I X
El que busca lo megjor puede hallar o peor

Luego que e hombre y Cosette se marcharan, Thenardier degj6 pasar un cuarto de hora
largo; después llamo a su mujer, y le mostrd los mil quinientos francos.

-iNada mas que eso! -dijo lamujer.

Eralaprimeravez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En redlidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los
alcanzaré.

Los encontr6 a buena distancia del pueblo, alaentradadel bosque.



-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero agui tenéis vuestros mil quinientos
francos.

El hombre alzé los 0jos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondid respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremeciO y se estrechd més'y mas contra el hombre.

-¢Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a
darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su
madre me la confid, y no puedo entregarla méas que a ella. Me diréis que |la madre ha
muerto. Bueno. En ese caso sblo puedo entregar la nifia a una persona que me traiga un
papel firmado por la madre, en e que se me mande entregar |a nifia a esa persona. Eso
estaclaro.

El hombre, sin responder, metié la mano en € bolsillo y Thenardier pensd que
apareceria la vigja cartera con més billetes de Banco. Sintié un estremecimiento de
alegria. Abrié el hombre la cartera, sacO de €lla, no e paguete de billetes que esperaba
Thenardier, sino un simple papelito que desdobld y presentd abierto a bodegonero,
diciéndole

-Tenéisrazon, leed.

Tomo € papel Thenardier, y leyd

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette a portador. Se os pagaran todas las pequefias
deudas. Tengo €l honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

-¢Conocéis esa firma? -continué el hombre.

En efecto, eralafirmade Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmuro entre dientes-. En fin, jseal

Despueés intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es
preciso pagarme todo o que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis
recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces
han pasado nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son ciento
treintay cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber, por
consiguiente, treintay cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier 1o que siente el lobo en e momento en que se ve mordido y
cogido en los dientes de acero del lazo.

-Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me
volveré aquedar con Cosette, 0 me daréis mil escudos.

El vigjero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier notd la enormidad del garrote y la soledad del lugar.



Se internd el desconocido en e bosque con la nifia, degjando al tabernero inmavil y sin
saber qué hacer. Los siguio, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre 1o mir6é con
expresion tan sombria que Thenardier juzgo indtil ir mas adelante, y se volvid a su casa.

X
Vuelve a aparecer e nimero 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer d mar, 0 més bien al arrojarse a €, estaba como se ha visto sin cadena ni
grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una
barca, y hall6 medio de ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces
se echd a nadar de nuevo, y llego atierra a poca distancia del cabo Brun. Alli, como no
eradinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir
a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de
despistar ala policia, siguio un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes,
luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin [leg6 a Paris, y |o acabamos
de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo a llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de siete
a ocho afos, y luego buscd donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que
durante su primera evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que o
envolvia. En Paris [leg6 a sus manos uno de los periddicos que consignaban € hecho, con
lo cual sesintié méastranquiloy casi en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacd a Cosette de las garras de los Thenardier, volvié a
Paris con la nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de
los matorrales pan y queso comprados en bodegones algjados de los caminos; habian
cambiado de carrugje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se
guejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tomo6 en brazos, Cosette, sin
soltar a Catalina, apoy6 su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmié.

LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau

I
Nido para un buho y una calandria

Enlacalle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin,
habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con €l nimero 50-52. Se la conocia
como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y sélo se veian la puertay una
ventana. La puerta era solo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos
atravesados. La ventana tenia unas vigjas persianas rotas que habian sido reparadas con
tablas claveteadas al azar. Ambas daban unaimpresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, a que daban numerosas piezas de
diferentes tamafios. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aguel sitio
solitario para hacer de é su nido. Sacd de su bolsillo una especie de llave maestra; abrid



la puerta, entrd, la cerré luego con cuidado y subio la escalera, siempre con Cosette en
brazos. En lo ato de la escalera sacd de su bolsillo otrallave, con la que abrid otra puerta.
El cuarto donde entrd, y que volvid a cerrar en seguida, era una especie de desvan
bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchon en el suelo. En
un rincén habia una estufa encendida, cuyas ascuas rel umbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso ala nifia en este lecho y, como
lo habia hecho la vispera, la contempl6 con una increible expresién de éxtasis, de bondad
y de ternura. La nifia, con esa confianza tranquila que sblo tienen la fuerza extremay la
extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber donde
se halaba. Seinclind Jean Valjean y beso la mano de la nifia. Nueve meses antes habia
besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse. El mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazén.

Erayamuy de diay la nifia dormia ain. De pronto, una carreta cargada que pasaba por
la calzada conmovi6 e destartalado caseron como s fuera un largo trueno, y lo hizo
temblar de arriba abgjo.

-i S, sefioral -gritd Cosette despertdndose sobresaltada-; jalla voy!

Y se arroj6 de la cama con los parpados medio cerrados alin con la pesadez del suefio,
extendiendo |os brazos hacia el rincdn de la pared.

-iAy, Dios mio, mi escobal -exclamo.

Abri6 del todo los 0jos, y vio € rostro risuefio de Jean Valjean.

-iAh, esverdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo
ellos mismos naturalmente dichay alegria.

Cosette vio a Catalina ad pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien
preguntas a Jean Vajean. ¢Donde estaban? ¢Era grande Paris? ¢Estaba muy lgjos de la
sefiora Thenardier? ¢Volveriaaverla?

-¢Tengo que barrer? -pregunto al fin.

-Juega -respondio Jean Valjean.

[
Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia siguiente, a amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto a lecho de
Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirandola despertar. Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en €
mundo. Jamés fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto,
ignorante, feroz. Su corazon estaba lleno de virginidad. Su hermanay sus sobrinos no le
habian dgjado mas que un recuerdo vago y lgjano que acab6 por desvanecerse. Habia
hecho esfuerzos por volver a halarlos y no habiéndolo conseguido, los habia olvidado.
La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintié que se estremecian sus entrafias. Todo
lo que en ellas habia de apasionado y de af ectuoso se desperté en é, y se deposito en esta
nifia. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de aegria; sentia arranques de madre,
y no sabialo que eran; porque es una cosa muy obscuray muy dulce ese grande y extrafio
sentimiento de un corazdn que se pone a amar. jPobre corazon, vigo y tan nuevo a
mismo tiempo! S6lo que como tenia cincuenta'y cinco afios y Cosette tenia ocho, todo €l
amor que hubiese podido tener en su vida se fundié en una especie de luminosidad



inefable. Era @ segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse
en su horizonte € aba de la virtud; Cosette hacia amanecer en é e alba del amor.Los
primeros dias pasaron en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan
peguefia cuando la degj6é su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos |os nifios,
habia intentado amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier,
sus hijas y otros nifios. Habia querido a perro, y € perro habia muerto; después no la
habia querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, alos ocho afios tenia el corazon frio. No
era culpa suya, puesto que no eralafacultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad.
Asi, desde e primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas |as fuerzas de su ama.
El instinto de Cosette buscaba un padre como € instinto de Jean Valjean buscaba una
hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos
almas, se reconocieron como necesarias la una parala otra, y se abrazaron estrechamente.
Lallegada de aquel hombre al destino de lanifiafue lallegada de Dios asu vida

Jean Vajean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia
parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba
ocupado por una viga portera que era la que hacia € aseo de la habitacién de Jean
Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien encendié el fuego la noche de
lallegada. Todo |o demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Vajean y Cosette llevaban en aguel miserable desvan una
existenciafeliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su
canto de la mafiana como los pgjaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos
enrojecidas y llenas de sabafiones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir
solo golpes, no sabialo que esto queriadecir, y |as retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzo a ensefiarle a leer. Algunas veces, a hacer deletrear a la nifia,
pensaba que é habia aprendido aleer en € presidio con laidea de hacer € mal. Estaidea
se habia convertido en la de ensefiar a leer a la nifia. Entonces, € vigjo presidiario se
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco més 0 menos toda la vida de Jean
Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la haciarezar. Cosette |o [lamaba padre.

Pasaba las horas miradndola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora
la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le parecian buenos y justos, no
acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia ninguna razén para no envejecer hasta una
edad muy avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un porvenir
iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estén exentos
de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una
especie de jubilo, que Cosette seriafea.

[l
Lo que observa la portera
Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, a oscurecer,
se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas
arboladas de los barrios més apartados, y entraba en las iglesias a la caida de |a noche.
Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette,
la dejaba con la portera.



Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba
vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su vigjo sombrero. En la calle se le tomaba
por un pobre. Sucedia a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; é o
recibiay hacia un saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a
algiin mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo veia alguien, se
acercaba rapidamente al desdichado, |e ponia en la mano una moneda, muchas veces de
platay se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le
empezo a conocer con el nombre de "el mendigo que dalimosna''.

La portera, vigja regafiona, |lena de envidia hacia €l préjimo, vigilaba a Jean Valjean
sin que éste o sospechara. Era algo sorda, o cual la hacia charlatana. S6lo le quedaban
del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo
mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, solo habia podido decir que venia de
Montfermell. Una mafana que estaba a acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los
cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecié extrafia. Lo siguid a paso de gata
vigiay pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda
para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vigja lo vio
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser €l forro de uno de
los faldones de su abrigo, de donde sac6 un papel amarillento que desdoblé. La vigjavio
con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde
gue estaba en e mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Vajean le pidié que fuera a cambiar € billete de mil francos,
anadiendo que era el semestre de su renta que habia cobrado la vispera. "¢Dénde?", pensd
la viga, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora,
ciertamente". La portera fue a cambiar € billete haciéndose mil conjeturas. El billete de
mil francos produjo infinidad de comentarios entre las comadres de la cale Vignes
Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio € abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a
coser, colgado de un clavo, y lo registrd. Le parecio papar mas billetes. jSin duda otros
billetes de mil francos! Noté ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos
ademas de las agujas, las tijeras y @ hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y,
detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi alos Ultimos dias del invierno.

IV
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con
frecuencia. No habia vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algin
sueldo; en muchas ocasiones conversaba con é. Era un vigo de unos setenta y cinco
anos, que habia sido sacristan y que siempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por ali, y que no llevaba consigo a Cosette, vio a
mendigo en su puesto habitual, debgjo del farol que acababan de encender. EI hombre,
como siempre, parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercd y le puso
en la mano la limosna de costumbre. El mendigo levanté bruscamente los 0jos, miré con
fijeza a Jean Valjean, y después baj6 répidamente la cabeza. Este movimiento fue como
un reldmpago; Jean Valjean se estremecio. Le parecid que acababa de entrever, a la luz
del farol, no € rostro plécido y beato del vigjo mendigo sino un semblante muy conocido



gue lo llen6 de espanto. Retrocedio aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a
guedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado |a cabeza cubierta con un
harapo, y que parecia ignorar que € otro estuviese ali. Un instinto, tal vez € instinto
misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El
mendigo tenia la misma estatura, 10s mismos harapos, la misma apariencia que todos los
dias.

-iQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jesimposible!

Y regresd a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que € rostro que habia creido ver era € de
Javert. Por la noche, pensando en €llo, sintié no haberle hablado para obligarlo alevantar
la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro diavolvio ali. El mendigo estaba en su
puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levanto la cabeza, y respondié con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefior.

Erareamente el vigjo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizd del todo. Se eché areir.

-¢De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -pensé-. ¢(Estaré
viendo visiones ahora?

Y no pensd més en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear
a Cosette en voz ata, cuando oyo abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto
le pareci6 singular. La portera, Unica persona que vivia alli con él, se acostaba siempre
temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oyé
gue subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera
usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una
vigia. Sin embargo, Jean Valjean apag0 lavela. Envi6 a Cosette a acostarse, diciéndole en
voz bgja: "Acuéstate calladita'; y mientras la besaba en la frente, 1os pasos se detuvieron.
Permanecié inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la
respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, a no oir ya nada, se volvié sin
hacer ruido hacia la puertay vio unaluz por € ojo de la cerradura. Evidentemente habia
alli alguien que tenia una vela en lamano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyé ruido de pasos, o que
pareciaindicar que e que habiaido aescuchar ala puerta se habia quitado |os zapatos.

Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar |0s 0jos.

Al amanecer, cuando estaba casi aetargado de cansancio, |o despertd € ruido de una
puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oyd los
mismos pasos del hombre que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban.
Se ech6 cama abajo y aplicd un ojo ala cerradura. Era un hombre, pero estavez paso sin
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando lleg6 alaescaera, un rayo de luz de
la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de
alta estatura, con un levitén largo, y un garrote debajo del brazo. Erala siluetaimponente
de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ¢Quién se la habia
dado? ¢Qué significaba aquello?



A las siete de la mafiana, cuando la portera llegd a arreglar € cuarto, Jean Valjean le
echd una mirada penetrante pero no lainterrogo.

Mientras barria, elladijo:

-¢Habéis oido tal vez a aguien que entré anoche?

-Si -respondié é con el acento mas natural del mundo-. ¢Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y quesellama..?

-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo mird lavieja con sus gjillos de zorro, y respondié:

-Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean creyd que la
tenian. Cuando se retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un
armario y se lo guardé en e bolsillo. Por mas precaucion que tomd para hacer esta
operacion sin que se le oyeraremover € dinero, se le escapo de las manos una moneda de
cien sueldos, y rodé por € suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer baj6 y miré lacalle por todos lados. No vio anadie. Volvié asubir.

-Ven -dijo a Cosette.

Latomé de lamano, y salieron.

LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauria muda

I
Los rodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdid por las calles, trazando las lineas méas quebradas que pudo, y
volviendo atras muchas veces para asegurarse de que nadie |o seguia.

Eraunanoche de lunallena

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette adénde
iba, y ponia su confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en é. No llevaba ninguna
idea pensada, ningun plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera
Javert € que le perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera que é era Jean Valjean.
¢No estaba disfrazado? ¢No se le creia muerto? Sin embargo, hacia dias que le sucedian
COoSas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como & animal arrojado de su caverna,
buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando paso por delante de la
comisaria de policia. El ingtinto lo hizo mirar hacia atrés instantes después, y vio
claramente, gracias alaluz del farol, atres hombres que |o seguian bastante de cerca.

-Ven, hija-dijo a Cosette, y se alg 6 precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondié en € hueco de una puerta. No habian pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia donde
dirigirse. El que los comandaba sefial6 hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento lalunaleilumind € rostro. Jean Valjean reconocio a Javert.



[
El callgjon sin salida

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la puerta en que
se habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé e puente de Austerlitz a la sombra de
una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran visto. Pensd que si entraba en la
calgjuela que tenia delante y conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia
escapar. Decidi6 entonces que debia entrar en aquella callgjuela silenciosa, y entré.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volviog, no vio
nada; € silencio era profundo, y continué su marcha més tranquilo; pero otra vez que se
volvio, crey6 ver alo lgos una cosa que se movia.

Corri0, esperando encontrar alguna callgjuela lateral para huir por alli y hacerles perder
la pista. Pero lleg6é ante un ato muro blanco. Estaban en un callgén sin saida. Jean
Valjean se sinti6 cogido en una .red, cuyas mallas se apretaban |lentamente. Mir6 a cielo
con desesperacion.

[l
Tentativas de evasion

Frente a é se azaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la pared
estaba cubierta de hiedra. En e inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio
sombrio tenia algo de deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié avidamente con
los 0jos. Se deciagque si Regaba a entrar ahi, quiza se salvaria. Concibio, pues, unaideay
una esperanza. En ese momento escuch6 a alguna distancia de ellos un ruido sordo y
acompasado. Jean Valjean se aventurd a echar una mirada por la esquina. Un pelotén de
siete a ocho soldados acababa de desembocar en lacalley se dirigiahacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la dta estatura de Javert, avanzaban
lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban
todos los rincones de los muros y todos los huecos de |as puertas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrullay le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un cuarto de
hora para llegar a sitio en que estaba Jean Vajean. Fue un momento horrible. Sélo
algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante é por
tercera vez. El presidio ahora no eraya el presidio solamente; era perder a Cosette para
siempre. SOlo habia una salida posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y
la temible astucia de un presidiario. Midi6 con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho
pies de atura. Latapia estaba coronada de una piedralisasin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensd siquiera en
abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia.
Ciertamente si en aguel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado
por unacuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un reldmpago que nos ciega o nos ilumina. Su
mirada desesperada encontr6 el brazo del farol del caleén. En esa época se encendian
los faroles haciendo bajar |os reverberos por medio de una cuerda, que luego a subirlos
guedaba encerrada en un cgjoncito de metal. Con la energia de la desesperacion, atravesd
la calle de un brinco, hizo saltar |a cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y
volvid en seguida adonde estaba Cosette. Yateniala cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ¢Quién viene?



-iChist -respondi6 Jean Valjean-, esla Thenardier!

Cosette se estremecio.

-No hables -afiadi6 é-; s gritas, si lloras, la Thenardier |o descubre. Viene a buscarte.

Ato alanifia a un extremo de la cuerda, cogio e otro extremo con los dientes, se quitd
los zapatos y las medias, los arrojé por encima de la tapia, y principio a elevarse por €
angulo de latapiay de lafachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los
piesy los codos. Menos de medio minuto tardd en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thenardier
la habia degjado helada. De pronto oy6 lavoz de Jean Valjean que le decia:

-Acércate alapared.

Obedecio y sintié que se elevaba sobre € suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar,
estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la puso en los hombros, y se
arrastro por lo ato de la pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado
casi tocando dl tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho més ata que en € resto
del muro. Jean Valjean veia €l suelo a una gran distancia. Acababa de llegar a plano
inclinado del tejado, y ain no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido
violento anuncié lallegada de la patrulla. Se oy6 lavoz tonante de Javert:

-Registrad € callgjon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se dedlizo alo largo del tgjado sosteniendo a Cosette, llegd d tiloy satd a
tierra.

Y
Principio de un enigma

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en
la brumay en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se
entrecortaban como si hubiese otros jardines més ala

Es imposible figurarse nada menos acogedor y més solitario que este jardin. No habia
en é nadie, o que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que
alguien anduviera por €, ni alln amediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatosy calzarse, y después entrar en
el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia
continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse 1o mejor
posible. Se oia @ ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el calegjény la calle, los
golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que
habia apostado en las otras callgjuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora pareci6 que esta especie de ruido
tumultuoso principiaba a agarse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dejé oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce
como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracion y de
armonia en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
salia de un sombrio edificio que dominaba €l jardin. En e momento en que se algjaba €
ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.



No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, € hombre y la nifia,
el penitente y la inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean
no pensaba en nada. No veiala noche, veia un cielo azul. Le parecia gue sentia abrirse las
alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apagd. Habia durado tal vez mu-
cho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un
minuto. Todo habia vuelto a silencio; nada se oia en la calle, nada en € jardin. Todo
habia desaparecido, asi |0 que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y
[Ggubre.

Vv
Contintia e enigma

Y a se habia levantado |a brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una o las dos
de la mafiana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia
inclinado la cabeza, Jean Valjean creyd gque estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que
tenia los ojos enteramente abiertos y una expresién meditabunda, que le causd dolorosa
impresion. La pobrecitatemblaba sin parar.

-¢Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después afiadi 6:

¢(Estaahi todavia?

-¢Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya € medio de que se habia valido para hacer guardar
silencio a Cosette.

-iSe hamarchado! -dijo-. j Y ano hay nada que temer!

La nifia respir6 como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba himeda, €l
cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacia més fresca a cada momento. Jean
Valjean se quitd € abrigo y arrop6 a Cosette.

-¢Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, si, padre!

-Esta bien, espérame aqui un instante.

Sali6 del cobertizo y empezo a recorrer por fuera €l gran edificio buscando un refugio
mejor. Encontré varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habia
barrotes. De una de €ellas salia una cierta claridad. Se empind sobre la punta de los piesy
mird. Daba a una gran sala con piso de baldosas. S6lo se distinguia una débil luz y
muchas sombras. La luz provenia de una lampara encendida en un rincén. La sala estaba
desierta. Pero a fuerza de mirar creyo ver en e suelo una cosa que parecia cubierta con
una mortgjay semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abgjo, €l rostro contra
el suelo, los brazos en cruz, en lainmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su vida
muchos espectaculos macabros, nunca habia visto algo que le helara la sangre como
aquella figura enigmética. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero méas
horrible alin era pensar que estaba vivo. De repente se sinti¢ sobrecogido de terror y echd
acorrer hacia el cobertizo sin atreverse amirar atrés. Se le doblaban las rodillas; €l sudor
le corria por todo € cuerpo. ¢Donde estaba? ¢Quién podiaimaginar algo semejante a este



sepulcro en medio de Paris? ¢Qué casa tan extraia era aquélla? Se acercd a Cosette; la
nifia dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sentd a su lado y se
puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba
su presencia de &nimo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera
con é, no experimentaria ninguna necesidad ni ningn temor mas que por ela.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin,
como de una campanilla o un cencerro. Mird y vio que habia alguien en €l jardin.

Un hombre andaba por € melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con
regularidad, como s arrastrara o extendiera alguna cosa por €l suelo.

Jean Valjean tembl6; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba desierto;
ahora temblaba porque habia alguien. ¢Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro,
lo mismo que un buey o un borrego? Haciéndose esta pregunta, tocd las manos dé
Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

Lallamo en voz baja:

-iCosettel

No abrié los ojos.

La sacudio con fuerza.

No desperto.

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza alos pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordd que € suefio puede ser mortal a la intemperie y en
una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ¢Como devolverle €
caor? ¢Coémo despertarla? Todo lo demés se borrd de su pensamiento. Se lanzé
enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuvieralo mas pronto posible
junto aun fuego y en un lecho.

Corrié hacia e hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del bolsillo del
chaleco e paquete de dinero que llevaba. El hombre tenia la cabeza inclinaday no lo vio
acercarse. Jean Valjean se puso asu lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levanté lavista.

-iCien francos sl me dais asilo por esta noche!

Lalunailuminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Magdalena! -exclamd el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel
hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que e hablaba era un vigjo cojo y encorvado, vestido
como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde
pendia un cencerro. No se distinguia su rostro porgue estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorray decia tembloroso:

-jAh! iDios mio! ¢Como estais aqui, sefior Magdalena? ¢Por donde habéis entrado?
iJestis! ¢Venis dd cielo? No seria extrafio; si caéis alguna vez, serd dd cielo. Pero, ¢sin
corbata, sin sombrero, sin levita? ¢Se han vuelto locos los angeles? ¢Como habéis
entrado agui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna;
hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢Quién sois? ¢Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.



-iEsta si que es grande! -dijo € vigo-. Soy € gue vos mismo habéis colocado aqui.
iCémo! ¢/No me conocéis?

-No -replico Jean Valjean-. ¢Por qué me conocéis ami?

-Me habéis salvado lavida -dijo e hombre.

Entonces ilumino su perfil un rayo de lunay Jean Valjean reconoci6 a Fauchel event.

-jAh! -dijo Jean Vajean-, ¢soisvos? Si, 0s conozco.

-iMe alegro mucho -dijo & vigo en tono de reproche.

-¢Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanillaes esaquellevéis en larodilla?

-iAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay méas que
mujeres; hay muchas jévenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les
avisay cuando me acerco se algjan.

-¢QUé casa es ésta?

-Este es & convento del Pequeiio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero.
Pero volvamos a caso -prosiguié Fauchelevent-, ¢;como demonios habéis entrado aqui,
sefior Magdalena? Por més santo que seais, sois hombre, y los hombres no entran agui.
Solo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

-jAh, Dios mio! -exclamo Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximd a dl.

-Tio Fauchelevent, os he salvado lavida-le dijo en voz bagja.

-Yo hesido € primero en recordarlo -respondi6 Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean
Valjean y permanecié algunos momentos como si ho pudiera hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jY o, salvaros lavidal
Sefior acalde, disponed, disponed de este pobre vigjo.

Una sublime alegria parecia transfigurar €l rostro del anciano.

-¢Qué queréis que haga? -pregunto.

-Yaoslo explicaré. ¢ Tenéis una habitaciéon?

-Tengo una choza, ala detrés de las ruinas del antiguo convento, en un rincon oculto a
todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahoratengo que pediros dos cosas.

-¢Cudes son, sefior alcade?

La primera es que no digais a nadie lo que sabé's de mi. La segunda, que no tratéis de
saber més.

-Como querdis. Sé que no podé's hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un
hombre de bien.

-Gracias. Ahoravenid conmigo. Vamos a buscar alanifia.

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ¢Hay unanifia?

No dijo més, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora
después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama del
jardinero.



\4
Se explica como Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones mas
sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert |o apresd a lado del
lecho mortuorio de Fantina, se escapd de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a
Paris para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto el celo y lainteligencia del
inspector ayudaron a encontrarlo.

Yano se acordaba de é cuando en el mes de diciembre de 1823 ley6 un periédico, cosa
gue no acostumbraba; llam6 su atencion un nombre. El periédico anunciaba que €
presidiario Jean Valjean habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que
Javert no dud6 un momento en creerla. Después dejo € periddico, y no volvio a pensar
més en €l asunto.

Algun tiempo después, llegd ala Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una
nifia en e pueblo de Montfermeil, verificado, segin se decia, en circunstancias
particulares. Decia esta nota que una nifia de siete a ocho afios, que habia sido entregada
por su madre a un posadero, habia sido robada por un desconocido: la nifia respondia al
nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta
nota paso por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia
pedido aquella vez un plazo de tres dias parair a buscar a la hija de la enferma. Esta nifia
acababa de ser raptada por un desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ¢Seria
Jean Vajean? Jean Vajean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un
vigie aMontfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que no era
conveniente atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios gue tenia, la penetrante
mirada de lajusticia, y dijo que "su abuel0" habiaido a buscarla, nada habia més natural
en e mundo. Ante lafigura del abuelo, se desvaneci6 Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio
personaje que Vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como €l
mendigo que daba limosna. Era, seglin se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie,
gue vivia solo con una nifia de ocho afios que habia venido de Monefermeil.
iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le llamé la
atencién. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre
muy hurafio, no salia més que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres.
Llevaba un abrigo feo, vigjo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba
forrado de billetes de banco.

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a
este hombre extraordinario, se puso un dia €l traje del sacristan y ocup6 su lugar. El
sospechoso se acercé a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert
levantd la vista, y la misma impresion que produjo en Jean Valjean la vista de Javert,
recibi6 Javert a reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafiarle; su muerte era oficia. Le quedaban,
pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupul oso, no prendia a nadie.

Sigui6é a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, 10 que no era
dificil. Alquil6é un cuarto y aguella misma noche se instalé en é. Fue a escuchar a la



puerta del misterioso huésped, esperando oir €l sonido de su voz, pero Jean Valjean vio
su luz por la cerraduray chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero € ruido de la moneda de cinco
francos que dejo caer fue escuchado por la viga portera, que oyendo sonar dinero pensd
gue se iba a mudar, y se apresuré a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean
Valjean, lo esperaba Javert detras de los &rboles con dos de sus hombres.

Javert siguid a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo perdi6 de
vista un solo instante, ni aun en los momentos en que € fugitivo se creia en mayor
seguridad. Pero, ¢por qué no lo detenia? Porgue dudaba aun.

Debe recordarse que en aguella época la policia no obraba con toda libertad; |a prensa
la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte,
¢qué inconveniente habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de preguntas acerca de aquel
personaje enigmatico. Solamente a llegar ala calle Pontoise, y afavor de lavivaluz que
salia de unataberna, fue cuando reconoci6 sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en e mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que
encuentra a su hijo perdido, y €l tigre que encuentra su presa. En aguel momento, Javert
sintié este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era
Jean Valjean, pidio un refuerzo a comisario de policia de la calle Pontoise. El tiempo que
gast6 en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean
Valjean trataria de poner € rio entre é y sus perseguidores y se fue derecho a puente de
Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acord6 del callgion sin
saliday de la Unica pasada de la calle Droit-Mur a la calguela Picpus. Vio una patrulla
gue volvia a cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un
momento de alegria infernal; dgjé ir a su presa delante de é, en la confianza de que la
tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de
verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia
mas que cerrar lamano. Mas cuando llegd a centro de la telarafia, |la mosca habia volado.
Calculese su desesperacion. Interrogd a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en e momento en que Javert supo que se |le escapaba Jean Valjean, no
se aturdid. Seguro de que € presidiario escapado no podia halarse muy lejos, puso
vigias, organizd ratoneras y emboscadas, y dio una batida por € barrio durante toda la
noche. Al despuntar €l dia dejé dos hombres inteligentes en observacion, y volvio a Paris
a la prefectura de policia, avergonzado como un soplén a quien hubiera apresado un
ladrén.

LIBRO SEXTO
L os cementeriosreciben todo lo que selesda

I
El Convento Pequefio Picpus
Este convento de Benedictinas de la callguela Picpus era una comunidad de la severa
regla espafiola de Martin Verga
Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la
mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro



con una pechera que, segun la prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta €
menton; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba
hasta |os 0jos. Todo su habito era negro, salvo latoca que era blanca. El de las novicias
eraigual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion perpetua. Comen
de viernes todo el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en e primer suefio, desde la
una hasta las tres, paraleer € breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga
y sobre paja, no usan bafios ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes,
observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracién por todos
los pecados, por todas las fatas, por todos los desordenes, por todas las violaciones, por
todas | as iniquidades, por todos los crimenes que se cometen en la superficie de latierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la
mafiana, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre |la piedra ante €
Santisimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando €l cansancio
se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en latierray los brazos en cruz;
éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos |os pecadores del universo. Es de
una grandeza gue raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no tienen nada suyo, ni
deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho
construir un pantedn bajo €l atar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su
comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian gque abandonar €l
convento al morir. S6lo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial
y en un rincén especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron
antes de la comunidad. En la época de esta historia, la orden tenia junto a convento un
colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

[
Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojos y vio a sefior Magdalena sentado en su haz
de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero seincorpor, y le dijo:

-Y ahoraque estéis aqui, ¢como haréis para entrar?

Estas palabras resumian €l problemay sacaron a Jean Valjean de su meditacion.

Los dos hombres cel ebraron una especie de consgo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la
nifia ni vos. Un paso en € jardin nos perderia.

-Escierto.

-Sefior Magdal ena -continud Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno,
quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta
horas; toda la comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa; no
es extrafio, porque aqui todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo sblo esta en que
ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los
agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no
respondo de |o que sucederd mafiana.



-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza estd en una rinconada del muro, oculta por
unas ruinas'y por los arboles, y no se ve desde € convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui hunca.

-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifias.

-¢QUE nifas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar 10 que acababa de decir, se oy6é una
campanada.

-Lareigiosa hamuerto -dijo-. Ese es € tafido funebre.

E hizo una sefid a Jean Vajean para que escuchara. En esto sond una nueva
campanada.

-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen
el cuerpo de laiglesia. En cuanto alas nifias, como 0s decia, en las horas de recreo basta
gue una pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

-Y aentiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo envoz ata

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es sdlir.

Jean Valjean sintio que le afluiala sangre a corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver aentrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo laidea de volver a ver aquella temible calle lo hacia
temblar.

-V uestra hija duerme -continué Fauchelevent . ¢Cémo se llama?

-Cosette.

-A ellale serafacil salir de agui. Hay una puerta que daa patio. LIamo, €l portero abre;
yo llevo mi cesto a hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis ala nifia
gue se esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito € tiempo necesario en casa de
una vigja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene
una camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la tenga ali hasta mafiana; y
después la nifia entrara con vos, porgque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero,
¢como saldréis?

Jean Valjean mened la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de
gue salga, como Cosette, en un cesto y bajo unatapa.

Fauchelevent serasco la puntade laoregja, sefid evidente de un grave apuro.

Se oy6 un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: esta
muerta; bueno. Asi que & médico ha dado el pasaporte para €l paraiso, la administracién
de pompas funebres envia un atald. Si la muerta es una madre, la amortgjan las madres;
s es una hermana la amortajan las hermanas, y después clavo yo la cga. Esto forma parte
de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se
deposita €l cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la cale, y donde no puede
entrar ningin hombre més que e médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como



hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la cgja. Los sepultureros
vienen por ellay jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una cgjavacia, y se la
Ilevan con ago adentro. Yaveis|o que es un entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogio precipitadamente del clavo la
rodilleracon e cencerro, y selo puso en lapierna

-Esta vez € toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior Magdalena, no os
movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas,
[lamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondié: Por siempre, por siempre. Es
decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en € locutorio,
esperaba a Fauchelevent.

[l
Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en el umbral de la celda. La priora, que
estaba pasando |as cuentas de un rosario, levanto lavistay le dijo:

-iAh!, ¢soisvos, tio Fauvent?

Tal eralaabreviacion adoptada en e convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a €l mismo-,
tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

Lapriorale mird.

-iAh!, ¢tenéi's que comunicarme algo?

-Unasuplica

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo més que llevaba
en e convento, se habia granjeado e afecto de la comunidad. Vigo, cojo, cas ciego,
probablemente un poco sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido
reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezd a formular frente de la
reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablo
largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los afios que contaban doble
para €, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extension del jardin, de las maas
noches que pasaba, como la Ultima, por gjemplo, en que habia tenido que cubrir con
estera los melones para evitar € efecto de la luna, y concluy6 por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a
vivir con é y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podria
aprovecharse de sus buenos servicios, mas Utiles que los suyos; que de otra manera, Si no
se admitia a su hermano, € que era € mayor y se sentia cansado a indtil para € trabgo,
se veria obligado airse; y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se
educariaen Dios en € convento, y podria, ¢quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio e paso de las cuentas del rosario por entre
los dedosy le dijo:



-¢Podriais conseguiros de aqui ala noche una barra fuerte de hierro?

-¢Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ¢habéis entrado en el coro
delacapillaagunavez?

-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-¢Pesada?

-Lalosa ddl suelo que esta junto a altar. La madre Ascension, que es fuerte como un
hombre, os ayudara. Ademas, tendréi's una palanca.

-Esta bien, reverenda madre; abriré la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abiertalacripta?

-Sera preciso volver acerrarla.

-¢Nada més?

-Si.

-Dadme vuestras érdenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y paracalar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abiertalabdveda...

-Lavolveré acerrar.

-Pero antes...

-¢QuUé, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con € labio
inferior que pareciaindicar duda, o rompio:

-¢Tio Fauvent?

-¢Reverenda madre?

-¢Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En € jardin no se oye nada.

-¢Deveras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper e dia. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La
madre Crucifixién en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hard
milagros.

-iLos hard -contest6 Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha
sido preciosa, hemos visto €l paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir lavoluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es més
gue una muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.



-Dormia en su atald desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro
Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en € atald en que
ha dormido durante veinte afios.

-Esjusto.

-Es una continuacién del suefio.

-¢Laencerraré en ese ataid?

-Si.

-¢Y dejaremos a un lado la cgja de las pompas funebres?

-Precisamente.

-Estoy alas érdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras 0s ayudaran.

-¢A clavar lacga? No las necesito.

-No, abgjarla.

-¢Adonde?

A lacripta

¢QUEé cripta?

-Debgjo del dltar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA lacripta debajo del atar!

-Debgjo ddl altar.

-Pero...

-Llevaréis una barrade hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en € anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixién ha sido
ser enterrada en su atald y debgjo del dtar de la capilla, no ir a tierra profana; morar
muerta en e mismo sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos |o
ha mandado.

-Pero eso esté prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-¢Y s sellegaasaber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Y 0 soy como una piedra de esa pared.

-Se hareunido €l capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aln
estan deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea
enterrada en su atald y debgjo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer
milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los milagros saden de los
sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si €l inspector de la comision de salubridad...

La prioratomé aiento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, esta acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.



-Esta bien. Cerraréis € ataid, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran €l oficio de
difuntos y después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de
hierro, y todo se hard en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie més que las cuatro
madres cantoras, lamadre Ascension y vos.

-¢Reverenda madre?

-¢QUé, tio Fauvent?

-¢Hahecho ya su visita habitual € médico de los muertos?

-Lahard hoy alas cuatro. Se hadado €l toque que mandallamarle.

-Reverenda madre, ¢todo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué falta?

-Fdtalacgavacia

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

-Tio Fauvent, ¢qué haremos del ataid?

-Lo enterraremos.

-¢eVacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por
terminada una cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy €l que ha de clavar la caja en e deposito de laiglesia; nadie
puede entrar ali més que yo, y yo cubriré € atalid con € pafio mortuorio.

-Si, pero los mozos, a llevarlo a carroy a bajarlo alafosa, se darén cuenta en seguida
gue no tiene nada dentro.

-iAh, dia...! -exclamé Fauchel event.

La priora se santigué y mir6 fijamente a jardinero. El blo se le qued6 en la garganta.

Se apresurd aimprovisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echarétierraen lacajay hard el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razéon. Latierray e hombre son una misma cosa. ¢De modo que arreglaréis €l
ataid vacio?

-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El jardinero se
dirigié haciala puerta. Cuando ibaasalir, la priora elevo suavemente lavoz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro, traedme a vuestro
hermano, y decidle que lo acomparfie la nifia.

Y
Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillgjo

Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza
del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent a abrir la puerta, se volvio Jean Valjean.

-¢Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesté Fauchelevent-. Tengo ya permiso
para entraros, pero antes es preciso que salgais. Aqui esta € atasco. En cuanto a la nifia,
esfécil.

-¢Lallevaréis?

-¢Secalara?

-Y o respondo.



-Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que
llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se
confundird, sino que se movera, se correrd; l1os hombres se darén cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continuo:

-¢Cémo di... antre vais a salir? jY es preciso que todo quede hecho mafianal Porque
mafiana os he de presentar; |a priora os espera.

Entonces explicd a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que €,
Fauchelevent, haciaala comunidad. Y le relat6 su entrevista con la priora. Pero no podia
traer de fueraa sefior Magdalena, si € sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el atald vacio.

-¢Qué es eso del atald vacio? -preguntd Jean Valjean.

Fauchel event respondio:

-El ata(id de la administracion.

-¢Qué atald y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto una
monja’. El gobierno envia un atald, y a dia siguiente un carro finebre y sepultureros que
cogen € atald y lo llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantarén la cajay
no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosal Un vivo, por gemplo.

-¢Unvivo? No lo tengo.

-Y o -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantd como si hubiese estallado un petardo
debajo delasilla

-iAh!, osreis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cestay una tapa.

-¢Y qué?

-La cesta seré de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de agui sin ser visto.
¢CoOmo se hace todo? ¢Donde esta ese atalid?

-¢El que estd vacio?

-Si.

-Allaen lo que se llamala sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo € pafio
mortuorio.

-¢Qué longitud tiene lacgja?

-Seispies.

-¢Quién clava e atand?

-Yo.

-¢Quién pone e pafio encima?

-Yo.

-¢Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto € médico forense, puede entrar en & saén de los
muertos. Asi esta escrito en la pared.

-¢Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?



-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde
guardo mis Utiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢A gué hora vendra mafiana el carro a buscar el atald?

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco
antes de anochecer y no esta muy cerca.

-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mafiana. ¢Y
gué comeré? Tendré hambre.

-Yo osllevaré ago.

-Podéisir aencerrarme en el atald alas dos.

Fauchelevent retrocedi6 chasgueando |os dedos.

-iPero eso esimposible!

-¢QUE? sTomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habia
encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si hemos de
creer d monje Agustin Castillgjo, éste fue el medio de que se valid Carlos V, después de
su abdicacion, para ver por Ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del
monasterio de Y uste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

-Pero, ¢cOmo habé's de respirar?

-Yarespiraré.

-iEn aguellacajal Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscaréis una barrena, haréis algunos aguijeritos arededor del sitio donde coincida la
boca, y clavaréis sin apretar latapa.

-iBueno! ¢Y s os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en e carro
fanebre.

-Laverdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que me inquieta es |o que sucedera en €l cementerio.

-Pues eso es justamente |o que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis
seguridad de poder salir de la cga, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un
borracho amigo mio, Mestienne. El enterrador mete alos muertos en lafosa, y yo meto a
enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederd. Llegamos un poco antes de la
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega
hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene € carro; los mozos atan una cuerda a atald y os bgjan a
la sepultura. El curareza las oraciones, hace la sefia de la cruz, echa agua benditay se
va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: 0 estd borracho, o no lo esta. Si no esta borracho, le digo: Ven a
echar una copa mientras esta aln abierto e bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es
dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; 1o
dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en e cementerio, y regreso solo.
Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le
digo: Anda; yo haré lo trabagjo. Sevay 0s saco del agujero.



Jean Valjean le tendid la mano, y Fauchelevent se precipité hacia ella con tierna
efusion.

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con ta de que nada se descomponga -penso Fauchelevent-. jQué horrible serial”

Vv
Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y € vigo jardinero se fue cojeando tras la
carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y € otro con el sefior
Magdalena, habian sido un éxito. En cuanto se deshizo del enterrador, € vigjo jardinero
seinclind hacialafosay dijo en voz baja:

-jSefior Magdalenal

Nadie respondi6. Fauchelevent tembl6. Se dejé caer en la fosa mas bien que bajo, se
echd sobre el atadd y grito:

-¢Estéis ahi?

Continué € silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el formon y el martillo, a
hizo sdtar la tapa de la cga. El rostro de Jean Vajean estaba pdlido y con los ojos
cerrados. Fauchelevent sintio que se le erizaban los cabell os; se puso de piey se apoy6 de
espaldas en lapared de lafosa.

-iEsta muerto! -murmuraé.

Entonces & pobre hombre se puso a sollozar.

-iSeflor Magdalenal jSefior Magdalenal Se ha ahogado, bien lo deciayo. Y estd muerto
este hombre bueno, e més bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior
Magdalena! jSefior alcalde! jSalid de ahi, por favor!

Se inclin6 otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedid bruscamente todo lo que se
puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenialos ojos abiertosy 1o miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos.
Fauchelevent se quedd petrificado, palido, confuso, rendido por e exceso de las
emociones, sin saber si tenia que habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cay6 de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamé.

Jean Valjean estaba sdlo desmayado. El aire puro le devolvio €l conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogi6 é lapaay Jean Valjean el azaddn, y enterraron el atald vacio. Caiala noche. Se
fueron por € mismo camino que habia llevado e carro funebre. No tuvieron
contratiempos; en un cementerio una pala'y un azadén son e mejor pasaporte. Cuando
Ilegaron ala verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula del enterrador, la echd
enlacaja, € guardatird delacuerda, se abri6 la puertay salieron.

-iQué bien resultd todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior Magdalenal -dijo
Fauchelevent.



\4
Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se presentaban
en el nimero 62 de la calle Picpus. El més vigjo de los dos cogi6 el adabdn y [lamo.

Eran Fauchelevent, Jean Vajean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia
dgjado Fauchelevent la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin
comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil preguntas sin conseguir
mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir
nada de lo que habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no ha experimentado €l
terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono a oido de un nifio
aterrado: "iNo digas nadal” El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi
seresolvio € dobley dificil problema: salir y entrar. La priora, con € rosario en la mano,
los esperaba ya, acompariada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una
débil luz aclaraba apenas €l locutorio. La priora examiné a Jean Valjean. Nada escudrifia
tanto como unos ojos bajos. Después le pregunto:

-¢Sois €l hermano?

-Si, reverenda madre -respondié Fauchel event.

-¢Coémo os llamais?

Fauchel event respondi6:

-Ultimo Fauchelevent.

Habiatenido, en efecto, un hermano [lamado Ultimo, que habia muerto.

-¢De dbénde sois?

Fauchel event respondi6:

-De Picquigny, cercade Amiens.

-¢Qué edad tenéis?

Fauchel event respondio:

-Cincuenta afios.

-¢Qué oficio?

Fauchel event respondi6:

-Jardinero.

-¢S0is buen cristiano?

Fauchel event respondio:

-Todos |0 son en nuestrafamilia.

-¢Es vuestra esta nifia?

Fauchel event respondi6:

-Si, reverenda madre.

-¢S0is su padre?

Fauchel event respondio:

-Su abuelo.

Lamadre vocal dijo entonces ala priora:

-Responde bien.



Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

Laprioramiré a Cosette con atencién, y dijo amediavoz ala madre vocal:

-Serafea

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en € rincén del locutorio, y
después volvio asu asiento laprioray dijo:

-Tio Fauvent, buscarés otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en € jardin. Jean Valjean estaba
ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo
Fauchelevent. La causa més eficaz de su admision habia sido esta observacion de la
priora sobre Cosette: "Sera fed'. Asi que la priora dio este prondstico, tomé simpatia a
Cosette, y laadmitié en € colegio como alumnasin pago.

Vil
Clausura

Cosette continué guardando silencio en e convento. Se creia hija de Jean Valjean; y
como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto a colegio;
a entrar de educanda, tuvo que ponerse € trge de las colegialas de la casa. Jean Vajean
consiguié que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con
gue la vistio cuando la sac6 de las garras de los Thenardier. El traje no estaba alin muy
usado; Jean Valjean lo guardd en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que
abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Vajean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro
muros eran e mundo para €. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette
para ser feliz. Empez6, pues, paraél unavidamuy grata.

Trabgjabatodos los dias en € jardin, y eramuy Util. Habia sido en su juventud podador,
y sabiamucho de jardineria. Las religiosas |o [lamaban €l otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lgjos como jugaba y reia Cosette, y distinguia su
risade las de las demas. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos. € convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar
en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado més que con €l
obispo, se habia creido indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algun
tiempo, se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en él el orgullo. ¢(Quién
sabe s tal vez, y poco a poco, habria concluido por volver a odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espira sin fin dela
meditacion. Recordaba a sus antiguos comparieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre;
solo eran conocidos por nimeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la
vergienza, con |os o0jos bajos, lavoz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia alos seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, |0s ojos bajos, la voz queda, , no
en la verglienza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos
eran mujeres. ¢Y qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado,
asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y
gué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en € misterio de la sublimidad.



En estas meditaciones desaparecia €l orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo
y reconocio que eramalo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su amaen seis
meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo, Cosette por € amor, €
convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de latarde, en €l creplsculo, ala hora en que € jardin estaba
desierto, se le veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la
ventana por donde habia mirado la primera noche, vuelto hacia € sitio en que sabia que
la hermana que hacia € desagravio estaba prosternada en oracién. Rezaba arrodillado
ante esa monja. Parecia que no se atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embal samadas, aquellas
nifias dando gritos de aegria, aguellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro
silencioso, |0 penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo € silencio
del claustro, € perfume de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de las monjasy la
alegria de las nifias. Ademés, recordaba que precisamente dos casas de Dios |o habian
acogido en los momentos criticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y 1o rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana
volvia a perseguirlo, y € presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en €l
crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazén se deshacia en agradecimiento, y ama-
ba cada dia mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE
Marius

LIBRO PRIMERO
Paris en su aomo

I
El pilluelo

Paristiene un hijo y € bosgue un pgjaro. El pgjaro se llamagorrién, y € hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la unatodo € fuego, la otra
toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y € resultado es un pequefio ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los espectacul os
todas las noches, s se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los
pies, ni techo sobre la cabeza, igua que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afos;
vive en bandadas; calejea todo € dia, vive a aire libre; viste un vigo pantalén de su
padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le
hunde hasta las orgjas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde e tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones,
tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bgjos fondos, canta canciones obscenas, y no
tiene ni una gota de maldad en su corazén. Es que tiene en € ama una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en e fango. Mientras e hombre es nifio, Dios
guiere que seainocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo
de Paris es € hijo enano de la gran giganta.



Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Unica; usa a veces
zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y laama, porque en ella encuentra
a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar e estribo de los
carrugjes, establecer pasos de una acera a otra en los dias de muchalluvia, lo que é llama
"hacer € Puente de las Artes'; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se
compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa
moneda, [lamada "hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar
salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar
el empedrado y ver correr las sabandijas.

Por la noche €& pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de
procurarse, vaa teatro, y ali se transfigura. También basta que él esté ali con su aegria,
con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura,
fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en hargpos como un
filésofo; pescay caza en las cloacas, saca aegria de lainmundicia, aturde las calles con
su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar,
sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelcaen el
estiércol, y sale de é cubierto de estrellas.

El pilluelo amalaciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que
podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y ala, en € rincén més abandonado,
en e momento més inesperado, detrds de un seto poco tupido o en € angulo de una
[Ggubre pared, grupos de nifios malolientes, Ilenos de lodo y polvo, andraosos,
despeinados, que juegan coronados de florecillas. son los nifios de familias pobres
escapados de sus hogares. Alli viven |gos de toda mirada, bajo € dulce sol de primavera,
arrodillados arededor de un agujero hecho en latierra, jugando a las bolitas, disputando
por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un
trabgo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vigja media de lana
[lena de abejorros, 0 un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de
las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las més dolorosas gue ofrecen los
arededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmosfera parisiense, del mismo modo que los
peces no pueden salir del agua. Respirar €l aire de Paris conserva su ama.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no
cualquiera, sblo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De qué arcilla estd hecho? Del
primer fango que se encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan.
S6lo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto a pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y a mismo tiempo una enfermedad; una
enfermedad que es preciso curar con laluz.



[
Gavroche

Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos en la segunda parte
de esta historia, se veia por € boulevard del Temple a un muchachito de once a doce
anos, que hubiera representado ala perfeccion el ideal del pilluelo gue hemos bosguejado
mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubieratenido el corazén
vacio y opaco. Este nifio vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una
camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas o habian socorrido con
tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de é y su madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de | astima entre todos | os que
tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. EI empedrado
era para d menos duro que e corazén de su madre. Sus padres lo habian arrojado a
mundo de un puntapié. Habia empezado por si mismo avolar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burlén, &gil, vivaz. l1ba, venia, cantaba, robaba
un poco, como los gatos y los pgjaros, aegremente; se reia cuando lo Ilamaban tunante, y
se molestaba cuando |o [lamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero
estaba contento porque eralibre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres meses decia:
iVoy a ver amamd Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en €l
arrabal, pasaba la Salpétriere, y se paraba precisamente en € nimero 50-52 que € lector
conoce ya, frente ala casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con €l letrero:
"Cuartos disponibles’, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en
Paris, no tenian ninguin vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia unainquilina principal, como se llamaba a si misma la sefiora Burgon, que habia
reemplazado ala portera de |a época de Jean Valjean, que habia muerto.

Los més miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas,
padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; 10s cuatro vivian en la misma buhardilla.
El padre a alquilar € cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algin tiempo después de la
mudanza, gue se habia parecido, usando una expresion memorable de la portera, a "la
entrada de lanada’, este Jondrette dijo ala sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espaiol,
€se soy YO.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Liegaba alli, encontraba la miseriay, lo
que es mas triste, no veia ni una sonrisa; e frio en e hogar, € frio en los corazones.
Cuando entraba |e preguntaban:

-¢De dénde vienes?

Y respondia

-Delacadle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¢Adénde vas?

Y respondia

-A lacalle.

Su madre le decia:

-¢Entonces, a qué vienes agui?



Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, méas no sufria ni echaba la
culpa a nadie; no tenia unaidea exacta de |o que debia ser un padre y una madre.

Por 1o demés, su madre amaba solo a sus hermanas.

En e boulevard del Temple llamaban a este nifio e peguefio Gavroche. ¢Por qué se
[lamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se |lamaba Jondrette. Cortar € hilo
parece ser €l instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba a extremo del corredor.
El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO
El gran burgués

I
Noventa afos y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra
época, un verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la
misma ativez que un marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia, dormiay roncaba. Conservaba
sus treinta y dos dientes y s6lo se ponia anteojos para leer. Era muy aficionado a las
aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una docena de afios que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-, porque soy pobre."
Jamas dijo "porque estoy vigjo". Y en redlidad confesaba sdlo con una pequefia renta.
Viviaen el Marais, en lacalle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces
sin tener la menor razon. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad a indiferencia.
Creia muy poco en Dios. Era monarquico fanético.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permaneci6 soltera.
La segunda le dio otra hija, que murié alos treinta afos, y que se habia casado por amor
con un militar que sirvio en los gjércitos de la Republicay del Imperio, que habia ganado
lacruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo.

-Esladeshonra de lafamilia-decia el vigjo Gillenormand.

[
Lashijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afos de diferencia.
En su juventud se habian parecido muy poco, tanto por su caracter como por su
fisonomia. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima,
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y musica, volando en
los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sofiando desde la infancia con una vaga e
ideal figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia en e futuro agin gran
contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con € hombre de sus suefios, pero murié. La mayor no se
habia casado. En el momento que ésta sale ala escena en nuestro relato, era una solterona
mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita
Gillenormand mayor.



Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un diale habia
visto un hombre la liga. Sin embargo, y € que pueda explicara estos misterios de la
inocencia, se dgjaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo
suyo, llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasay Vasco. Cuando alguien entraba a
su servicio, € anciano le cambiaba nombre. La criada, por ggemplo, se llamaba Olimpig;
é la llamd Nicolasa. EI hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr
veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cud lo [lamé Vasco.

Habia ademés en |a casa, entre esta solteronay este vigjo, un nifio siempre tembloroso y
mudo delante del sefior Gillenormand, € cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y
algunas veces con €l bastén levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni 0s
veayo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Erasu nieto.

LIBRO TERCERO
El abueloy el nieto

I
Un espectro rojo

Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes 0jos, siempre
oiamurmurar a su arededor estas frases: "jQué lindo es! jQué lastimal jPobre nifio!" Lo
[lamaban pobre nifio porque su padre era"un bandido del Loira".

Este bandido del Loiraera el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido calificado por
éste como ladeshonrade lafamilia

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la peguefia aldea de Vernon, podria
observar desde lo ato del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una
azadilla 'y una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un
pantal6n y una especie de casaca de burdo pafio gris, en e cual llevaba cosida una cosa
amarilla que en su tiempo habia sido una cintaroja; en su rostro, tostado por € sol, habia
una gran cicatriz desde la frente hasta la mgjilla; tenia € pelo casi blanco; caminaba
encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la més humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacion.
Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido hasta parecer arisco;
salia muy poco, y no veia a nadie més que a los pobres que Ilamaban a su ventana, y a
padre Mabeuf, € cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, s alguien
[lamaba a su puerta para ver sus tulipanesy sus rosas, abria sonriendo.

Erael bandido del Loira

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en los gércitos de
Napoledn en innumerables batallas, y a quien el emperador concedié la cruz de honor por
su valentia y fidelidad. Acompafié a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien
cogio la bandera del batallén de Luxemburgo, y fue a colocarla alos pies del emperador,
todo cubierto de sangre, pues habia recibido, a apoderarse de ella, un sablazo en la cara.
El emperador, Ileno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, bardn y oficial de la Legion de
Honor.



Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga, y después lo
envio a cuartel, es decir, sujeto a vigilanciaen Vernon. El rey Luis XVIlI, considerando
como no sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la
graciade oficial delaLegion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para
casarse con la sefiorita Gillenormand. En 1815 muri6 esta mujer admirable, inteligente,
poco comun, y digna de su marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad
del coronel en su soledad; pero € abuelo reclamé imperiosamente a su nieto, declarando
gue, s no se lo entregaba, 10 desheredaria. Impuso expresamente que Pontmercy no
trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedié por e interés del nifio, y no
pudiendo tener a lado a su hijo, se dedicd aamar alasflores.

La herenciadel abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita Gillenormand
mayor era grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido
soltera, € hijo de su hermana era su heredero natural. El nifio, que se [lamaba Marius,
sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abrialaboca para hablarle de é, y 11egd poco
apoco ano pensar en su padre sino lleno de verglienzay con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmésfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel,
iba furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita
Gillenormand llevaba a Marius a misa; y alli, temblando a pensar que la tia podia darse
vueltay verlo, oculto detras de un pilar, inmdvil, sin atreverse apenas arespirar, miraba a
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio,
que habia visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habiafijado en la
cicatriz que le cruzaba la mejillay en la gruesa léagrima que caia de sus 0jos. Ese hombre
de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, impresioné al sefior Mabeuf. Un dia
gue fue a Vernon a ver a su hermano, se encontré en € puente al coronel Pontmercy, y
reconocié en é a hombre de San Sulpicio. Habl6 de é a cura, y ambos, bajo un pretexto
cualquiera, hicieron unavisitaa coronel, visita que trgjo detrés de si muchas otras.

El coronel, muy reservado a principio, concluyd por abrir su corazon; y € curay su
hermano llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por
el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en € corazon del parroco un profundo carifio y
respeto por € coronel, quien a su vez le tomé gran afecto. Cuando ambos son sinceros,
no hay nada que se amalgame mejor que un vieo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces d afio, el 1° de enero y e dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas
que le dictaba su tia, y que parecian copiadas de algin formulario; esto eralo Unico que
permitia e sefior Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que € abuelo
se guardabaen €l bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, |os estudios corrientes. Cuando sali6 de
las manos de su tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a un digno profesor de la mas
pura ignorancia clésica, y asi aguel joven espiritu que empezaba a abrirse, pasd de una
mojigata a un pedante. Marius termind los afios de colegio, y después entr6 a la escuela
de Derecho. Erarealista fanético y muy austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya ale-
griay cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombriaidea respecto de su padre.

Por lo demés, era un joven entusiasta, noble, generoso, ativo, religioso, exaltado, digno
hasta la dureza, puro hasta larudeza.



[
Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia
al volver asu casavio asu abuelo con una carta en lamano.

-Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.

-¢Paraqué? -dijo Marius.

-Paraver atu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en
gue tuviera que ver a su padre. No podia encontrar nada més inesperado, méas
sorprendente y, digdmoslo, més desagradable. Estaba convencido de que su padre, €
cuchillero como lo Ilamaba el sefior Gillenormand en |os dias de mayor amabilidad, no lo
gueria, 1o que era evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo
gue no eraamado, no amaba. Nada més sencillo, se decia.

Quedé tan estupefacto, que no pregunt6 nada. El abuel o afiadio:

-Parece que estd enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte mafana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carrugje que
sdlealasseisy llega por lanoche. Témalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugo la cartay selametié en e bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dia
siguiente por la mafiana, porgue salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen 'y
pasaba por Vernon. Pero ni el sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las
luces. Encontro la casa sin dificultad. Le abrié unamujer con unalamparilla en la mano.

-¢El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-¢Esagqui?

Lamujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -¢Puedo hablarle?

Lamujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Y ano os espera.

Marius not6 entonces gque estaba llorando.

Lamujer le sefia 6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres
hombres; uno de pie, otro derodillasy otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en €
suelo era el coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; a principio de la
enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribio al sefior Gillenormand para llamar a
su hijo. El enfermo se agravo, y el mismo dia de lallegada de Marius a Vernon el coronel
habia tenido un acceso de delirio; se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de
la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy abuscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los ladrillos de la antecamara. Acababa de
expirar.



Habian sido [lamados el médico y e cura; pero € médico llego tarde y €l sacerdote
[legd tarde. También el hijo lleg6 tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia paido en €
suelo, una gruesa lagrima que brotara de su 0jo ya moribundo. El ojo se habia apagado,
pero lalégrima no se habia secado ain. Aquellalagrima eralatardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y Ultima vez; contempl6 su
fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos gue no miraban, sus cabellos blancos.
Contempl6 la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de heroismo en aguella
fisonomia, marcada por Dios con € sello de la bondad. Pensd que ese hombre era su
padre, y que estaba muerto, y permanecio inmovil.

La tristeza que experimenté fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro
muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon,
el sacerdote rezaba y se le oia suspirar, e médico se secaba las lagrimas; € cadaver
[loraba también.

El médico, & sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion, sin decir
una palabra. Alli era é el extrafio; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su
actitud. Como tenia e sombrero en la mano, 1o dejé caer a suelo para hacer creer que €
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era
esto culpa suya? jDespués de todo, é no amaba a su padre!

El coronel no degjaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzO para pagar €
entierro. La criada encontrd un pedazo de papel que entregé a Marius; en é el coronel
habia escrito lo siguiente: "Para mi hijo. EI emperador me hizo bar6n en el campo de
batalla de Waterloo. Y a que la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi
sangre, mi hijo lotomaray lo llevara. Estoy cierto que seradigno de é".

A lavueltade lahoja, € coronel habia afiadido: "En la batalla de Waterloo un sargento
me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los
arededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por é
todo el bien que pueda’.

Marius cogio este papel y lo guardd, no por amor a su padre, Sino por ese vago respeto
alamuerte que tan imperiosamente vive en € corazon del hombre.

Nada quedo del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y
su uniforme. Los vecinos arrasaron con € jardin para robar las flores més raras; las
demas plantas se convirtieron en malezay murieron.

Marius permanecio solo cuarentay ocho horas en Vernon. Después del entierro volvid
a Paris, y se entreg6 de lleno a estudio del Derecho, sin pensar més en su padre como Si
no hubiera existido nunca.

[l
Cuan util esir a misa para hacerse revolucionario

Marius habia conservado los hébitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a
misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era
peguerio, estaba distraido y mas pensativo que de ordinario y se arrodillé, sin advertirlo,
sobre una silla de terciopel o en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: " Sefior M abeuf,
administrador”. Apenas empez6 lamisa, se presentd un anciano y le dijo:

-Caballero, ése esmi sitio.



Marius se apartd en seguida, y € vigjo ocupo su silla

Cuando acab6 la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de distancia;
el vigo se acerco otravez y le dijo:

-Os pido perddn de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento,
pero tal vez me habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contest6 €l vigjo-. No quiero que os forméis mala idea de mi. Este sitio es
mio. Me parece que desde él es megjor la misa. &Y por qué? Voy a deciroslo. A este
mismo sitio he visto venir por espacio de diez afos, cada dos o tres meses, a un pobre
padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedian,
problemas de familia. Venia a la hora en que siempre traian a su hijo a misa. El nifio no
sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre
se ponia detras de esta columna para que no lo vieran, mirabaasu hijo y lloraba. jAdora-
ba a ese nifio €l pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio estd como santificado
para mi, y he tomado la costumbre de venir a é a oir la misa. Traté un poco a ese
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al
hijo s @ lo veia; y se sacrificd para que su hijo fuese algin diarico y feliz. Parece que los
separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo
No es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de
Bonaparte, y ha muerto, segin creo. Viviaen Vernon, donde tengo un hermano cura, y se
[lamaba algo asi como Pontmarie o Montpercy. Tenia unagran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

-Precisamente, Pontmercy. ¢Lo conocéis?

-Caballero -dijo Marius-, erami padre.

El vigio junté las manos, y exclamo:

-iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podés decir que
habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y o acompafié hasta su casa.

Al diasiguiente dijo a sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. (Me degjisir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando € ojo, dijo en voz bagjaasu hija: -Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvio a Paris, se fue derecho a la biblioteca
de Jurisprudenciay pidié la coleccion del Monitor.

En é leyd la historia de la Republicay del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo
lo devord. La primera vez que encontré €l nombre de su padre en los boletines del gran
gjército, tuvo fiebre durante una semana. Visitd a todos los generales a cuyas Ordenes
habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conté la
vida en Vernon, € retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegd a conocer
intimamente a aguel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella especie de
ledn-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus
pensamientos, casi no veia a sefior Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer.
Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en laedad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadi6:



-iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo gue es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de
gue hasta aguel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta
entonces palabras como republica a imperio habian sido monstruosas. La republica, una
guillotina en e crepusculo; e imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar
nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins,
Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoledn. Poco a poco pasd e asombro, se
acostumbré a esta nueva luz, y la revolucion y € imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir
todo lo que tenia en el alma méas que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en €l
corazon.

Al mismo tiempo se hacia més formal, més serio, se afirmaba en su fe, en su
pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se
verificaba en @ un verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la
monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en @ sin que su familialo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de
borbénico y de ultra; cuando se despoj6 del traje de aristocrata y de readlista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente demdcrata y casi republicano, mandé
hacer cien tarjetas con estainscripcion: El barén Marius Pontmercy.

Pero, como no conociaa nadie a quien darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a
las cosas por las cuales & coronel habia luchado veinticinco afios, se algaba de su abuelo.
Y a hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba € carécter del sefior Gillenormand.
Entre ambos existian todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un
vigjo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius
se encontraba como en un puente con € sefior Gillenormand. Cuando se hundi6 el
puente, los separ6é € abismo. Sentia profunda rebelion cuando recordaba que e sefior
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando a hijo de su padrey a
padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegb casi atener aversion a su abuelo. Pero nada de esto
salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en
la mesa, y con mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo agunas
escapatorias.

-Pero, ¢addnde va? -preguntabalatia.

En uno de estos viges, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacion
gue su padre le habia hecho, y buscoé a antiguo sargento de Waterloo, a posadero
Thenardier. Thenardier habia quebrado; 1a posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
sidoded.

-Decididamente -dijo el abuelo-, € joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de
una cinta negra que colgaba del cuello.



IV
Algun amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, € teniente Teddulo Gillenormand, que los
visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo.
Teddulo era e favorito de latia Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia
casi nunca. NO ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las
perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando
con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso a abuelo para
hacer un corto vigje, y saldria esa misma tarde. De pronto se abrio6 la puerta; levanté la
mirada y vio a teniente Teddulo ante ella haciéndole € saludo militar. Dio un grito de
alegria. Una mujer puede ser viga, mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra a ver
entrar en su cuarto aun gallardo oficial de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclama.

-iDe paso no mas, tial Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y parair a la nueva
tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy aver ami tia.

-Pues aqui tienes por lamolestia.

Y le puso diez luises en lamano.

-Por €l placer querréis decir, queridatia.

Tebddulo la abrazé por segunda vez y ella tuvo € placer de que le rozara un poco €
cuello con los cordones del uniforme.

-¢Haces el vigje acaballo con lo regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y
yo voy en la diligencia. Y a propdsito, tengo que preguntaros una cosa. ¢Esta de vige
también mi primo

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui aladiligenciaatomar mi asiento en berlinay he
visto su nombre en la hoja.

-iAh, € sinvergiienza! -exclamé- ella-. {Vaa pasar lanoche en ladiligencial

-lgual queyo, tia.

-Pero tu vas por deber, en cambio é va por una aventura.

Entonces sucedié una cosa notable: ala sefiorita Gillenormand se le ocurrié unaidea.

-¢Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a Teddul o.

-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se hadignado mirarme.

-¢Y vaisavigar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Esalli dondeiraMarius?

-Si, como no sea que haga como yo, Yy se quede en € camino. Yo bajo en Vernon para
tomar el coche de Gaillon. No sé €l itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia.

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y vigja, y duerme fuera de casa.
Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondio con la calma de un hombre experimentado:



-Algun amorio.

-Es evidente -dijo latia, que creyd oir hablar al sefior Gillenormand. Después afiadio:

-Haznos € favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera fécil porque él no lo conoce; y si
se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras contdndonos la aventura, y
sedivertirael abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionagje; pero los diez luises lo habian
emocionado y creia que podrian traer otros detras. Acepto, pues, la comision y su tia lo
abraz6 otravez.

En lanoche que sigui6 a este didlogo, Marius subio ala diligencia sin sospechar que iba
vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio
pesado y largo. Al amanecer €l dia, el mayora de ladiligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos vigeros de Vernon!

Y € teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! -murmuré medio dormido aln- agui es donde me bagjo.

Después empezd a despejarse su memoria poco a poco Yy se acordd de su tia, de los diez
luises y de la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le
hizo reir.

-Ya no estara tal vez en e coche -pensd abotonandose la casaca del uniforme-. (Qué
diablos voy a escribir ahoraami buenatia?

En aquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un pantaldon negro que
descendia de laimperial.

-¢SeraMarius? -se dijo € teniente.

EraMarius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, unajovencita del pueblo ofrecia
floresalosvigeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acercO alajoven y le compré las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta gustando. ¢A quién
diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan
hermoso ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por
cuenta propia, se puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a é ni alas elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver
nada a su alrededor.

-iEsta enamorado! -penso Teddulo.

Marius se dirigio alaiglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detrés del presbiterio, y
desaparecio.

-Lacitaesfueradelaiglesia-dijo Teddulo-. ijMagnifico! Veamos quién es esa mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia €l sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando lleg6 alli se quedd estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una
tumba. Habia deshojado € ramo sobre ella. En € extremo de la fosa habia una cruz de
madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel baron de Pontmercy.

Oyo6 los sollozos de Marius.

Lamujer era unatumba.



Vv
Marmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausentd de Paris. Alli iba cada
vez que € sefior Gillenormand decia: " Pasala noche fuera'.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado
con un sepulcro; experimentaba una sensacién desagradable y singular, que no hubiera
podido analizar, y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel.
Retrocedi6 en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir
alatia, tomo € partido de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada €
descubrimiento hecho por Teddulo sobre los amores de Marius, si por una de esas
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos més casuales, la escena de
Vemon no hubieratenido, por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegd a casa de su abuelo,
y, cansado por las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, solo penso
en ir a darse un bafio a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se saco
apresuradamente € abrigo y el cordon negro que llevabaa cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los vigjos fuertes y
sanos, |0 oy entrar, y se apresurd a subir lo més rapido que le permitieron sus piernas la
escalera del cuarto de Marius, con e objeto de saudarlo y de interrogarlo a mismo
tiempo, para saber de dénde venia.

Pero e joven habia empleado menos tiempo en bajar que é en subir, y cuando €
abuelo entro en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y € corddn negro que
Marius llevabaal cuello.

-Megjor asi -murmuré el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la
sefiorita Gillenormand. Llevaba en unamano el abrigo y € corddn en laotra.

-iVictorial -exclamé-. jVamos a resolver € misterio! jVamos a palpar los libertinges
de este hipécrital Tengo € retrato.

En efecto, del corddn pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon.

La cga se abrié apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel
cuidadosamente doblado.

-Yasélo que es-dijo € sefior Gillenormand echandose areir-. jUna carta de amor!

-jAh! jLedmodlal -dijo latia.

-"Parami hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Yaque
la Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomaray
lo llevara. Estoy cierto que seradigno de é."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

-Eslaletradel bandido.

Latiaexamind € papel, 1o volvié en todos sentidos, y después lo volvié a poner en la
cgjita. En aguel momento cayd a suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado,
envuelto en papel azul. La sefiorita Gillenormand lo recogi6, y desdoblé el papel azul; era
el ciento de tarjetas de Marius. Cogié unay se la dio a su padre, que leyé: El bardn
Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogio el corddn, lacajay el abrigo, lostiré a suelo en medio de
lasala, y llamo a Nicolasa.



-iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pas6 una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar € umbral del salén, vio a su abuelo que
tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, a verlo, exclam6 con su aire de
superioridad burguesay burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vayal Ahoraeres bardn. Tefelicito. ¢Que quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:

-Eso quiere decir que soy €l hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo6 de reirse, y dijo con dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bgos- era un hombre humilde y
heroico, que sirvié gloriosamente ala Republicay a Francia; que fue grande en la historia
mas grande que han hecho los hombres; que vivié un cuarto de siglo en € campo de
batalla, por € diabajo la metralay las balas, de noche entre la nieve, en € lodo, bgjo la
[luvia; que recibid veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en €l abandono, y que no
ha cometido en su vida més que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su paisy yo.

Esto era més de lo que @ sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las palabras que
Marius acababa de pronunciar, principiando por la republica, habia hecho en €l rostro del
vigio reaistad efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido.

-iMarius! -exclamé-. jMocoso insolente! jYo no sé lo que era lo padre! jNo quiero
saberlo! {No sé nadal jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha habido mas que
miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢Lo
oyes, Marius? jYalo ves, eres tan baron como mi zapatillal j Todos eran bandidos los que
sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que vendieron a su rey legitimo! jTodos
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto eslo que sé. Si
vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ¢Como vengar al
uno sin ultrgjar a otro? Permaneci6 algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este
remolino en la mente; después levantd los ojos, mird fijamente a su abuelo, y gritd con
voz tonante:

-iAbgjo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVl habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le dabalo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de
sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y después se inclind ante su hija, que
asistia a esta escena con e estupor de unaoveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo
techo.

Y después, enderezédndose pdlido, tembloroso, amenazante, en € colmo de la cdlera,
extendio el brazo haciaMarius, y le grito:

-iVetel

Marius salié de la casa

Al diasiguiente, €l sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistol as a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a
hablar de €.



Marius se fue indignado. Una de esas pequefias fatalidades que complican los dramas
domeésticos hizo que cuando Nicolasa llevé "las porquerias' de Marius a su cuarto, se
cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medall6n de tafilete negro con la carta del
coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que €l sefior Gillenormand, como lo
[lamaba desde ahora, |0 habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un
maletin. Subié a un cabriolé, 1o contraté por horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio
Latino. ¢Quéibaaser ded?

LIBRO CUARTO
Losamigosdel ABC

I
Un grupo que estuvo a punto de ser historico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto estremecimiento
revolucionario. Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en
el are. La juventud estaba, S se nos permite la palabra, mudando la piel. Se
transformaba, casi sin saberlo, por e propio movimiento de los tiempos. Los realistas se
hacian liberales: los liberales se hacian democratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian
las mas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrario liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran méas serios. En ellos se sondeaba € principio; se
buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por 10 absoluto; se vislumbraban las
realizaciones infinitas. Lo absoluto por su mismarigidez impulsa el pensamiento hacia el
cielo, y lo hace flotar en e espacio ilimitado. Pero nada meor que € suefio para
engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos
canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los
amigos del ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la
educacion de los nifios, y en realidad la reivindicacion de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos € Abaissé o ABC era € pueblo y
guerian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay gjemplos
muy poderosos, como TU eres piedray sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de
embridn, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir héroes.
Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna Ilamada Corinto,
donde acudian los obreros; y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la plaza
Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian |os estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior
del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con € cua se comunicaba por un
largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la
calguela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a
gritos, pero de una cosa en voz baga. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar € olfato de cualquier
agente de policia



La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordia armonia con
algunos obreros. Pertenecen en ciertamaneraalahistoria de Francia.

* Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahord,
Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia
Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades
del pasado.

Enjolras era hijo Unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a los
veintidds afios aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeresy los
placeres. No habia para é mas pasion que e derecho; ni mas pensamiento que destruir €l
obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba castamente los ojos ante todo o que no era
la Republica. Al lado de Enjolras que representaba la |6gica, Combeferre representaba la
filosofia de la revoluciéon; revolucion, decia, pero también civilizacién. El bien debe ser
inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba a pueblo, lloraba por
los nifios, confundia en la misma esperanza e porvenir y Dios, y censuraba a la
Revolucién por haber cortado una cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo
Unico y de familiarica. Eramuy timido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos
al diay que no tenia mas gue un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de lajuventud, que podria
[lamarse la belleza del diablo del espiritul.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo que parecia.
Tenia por consigna no ser jamés abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho,
lo que sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser
infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le
salia mal; pero @ se reia de todo. A los veinticinco afos ya era calvo. Era pobre, pero
tenia un bolsillo inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de
abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia conseguido a estudiar
medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los veintitrés afos se pasaba la vida
miréndose la lengua a espegjo y tomandose € pulso. Por |o demaés, era €l mas aegre de
todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un idedl,
habia un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los
estudiantes que més habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente donde estaba el
mejor café, e mejor billar, las mejores mujeres, é meor vino. Se reia de todas las
grandes palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucién Francesa,
republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino
gue era Enjolras. Grantaire o admiraba, 10 veneraba, |0 necesitaba precisamente por ser
tan opuesto a €. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como
era sobrio, despreciaba a este borrachin.



[
Oracion funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en € umbral de la puerta del Café
Musain. Tenia e aspecto de una cariétide en vacaciones. No llevaba consigo mas que sus
ensuefios, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, através de
su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, a lado del
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transelintes
este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la telaa Marius
Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderez6, y grité a joven del
cabriolé&

-jSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levant6 los ojos.

-¢Sois e sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¢COmo me conocéis? -preguntd Marius-. Y 0 no 0S conozco.

-Ni yo tampoco avos -dijo Laigle.

Marius creyd encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para
bromas en aquel momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncio
el entrecgo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

-No fuisteis anteayer ala escuela.

-Esposible.

-Eslaverdad.

¢Sois estudiante de Derecho? -preguntd Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré
en la Base por casuaidad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas
ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos los profesores
en esos momentos. A las tres faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continud:

-El que pasaba lista era Blondeau. Yalo conocéis; con su nariz puntiaguda husmea con
deleite alos ausentes. Repitid tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio.
Lleno de esperanzas, tomd su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije:
"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que
vagabundea, que corre detrés de las mujeres, que puede estar en este instante con mi
amante. Salvémoslo. jMuera Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendrés o victima, yo lo la
arrebatar€", y grité jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

-jCaballero! -dijo Marius.

-Y que € borrado haya sido yo -afiadi6 Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada més sencillo. Yo estaba cerca de |a cétedra para responder, y cerca de la puerta
para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta ala
letraL. LaL esmi letra, porque mellamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!



-Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y grité "jLaigle!" Yo respondi
"iPresente!" Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del tigre, se sonrio, me dijo: "Si
sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Caballero, cuénto siento...

-Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con e siguiente
epitafio: "Aqui yace Blondeau, € narigon, € buey de la disciplina, € angel de las listas
de asistencia, que fue recto, cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre
como é me borré ami”.

-Lo siento tanto... -balbuced Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No o0s expongais a que borren a vuestro préjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle soltd una carcajada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo. Renuncio a los triunfos
del foro. No defenderé ala viuda ni atacaré a huérfano. Nada de toga, nada de estrados.
Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ¢Donde vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.

-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una
habitacion de nueve mil francos por afio.

En ese momento salié Courfeyrac del café.

Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé adondeiir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid ami casa.

Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subi6 al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de |a Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instal6 en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint
Jacques al lado de Courfeyrac.

[l
El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las
soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, a lado de Courfeyrac, respiraba
libremente, cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta,
ni pensd siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la
palabra esindtil. Hay jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A proposito, ¢tenéis opinion politica?

-iVayal -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

-¢Qué sois?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.



Al dia siguiente, Courfeyrac llevd a Marius a Café Musain y le dijo a oido
sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present6 a los demés compafieros,
diciendo sblo estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era
su inteligenciala menos &gil, ni lamenos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y a aparte, por costumbre y por
gusto, se quedé como asustado ante esa bandada de pgjaros. El vaivén tumultuoso de
aquellos ingenios libres y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una manera
inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y como no |os ponia en perspectiva, no estaba
seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre,
creyd adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El
prisma por e cual lo veiatodo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas’. Marius escuchaba, sobre
todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aln muy timida.

Ninguno de €ellos decia nunca "€ emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se
puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. ¢Qué va a brotar en un momento
dado? Nadie |o sabe. La carcajada parte de la ternura; |a seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es
soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de o inesperado. Estas conversaciones son
entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia sibitamente. La casua-
lidad es el maguinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de palabras,
atravesOd esta conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahord,
Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grité algo que
termind por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una
mesa, principié amirar fijamente a auditorio.

-Pardiez -exclam6 Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Eslacifrafatal
de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con
esa particularidad de que € fin le pisalostalones a comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, laexpiacién a crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba € limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante
emocionado con la alusion a Waterloo. Se levant6 y fue lentamente hacia e mapa de
Francia que habia en la pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito
separado, y puso & dedo en este recuadro, diciendo:

-Cércega; isla pequefia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por
comenzar. Enjolras, cuyos 0jos azules parecian contemplar el vacio, respondié sin mirar a
Marius:



-Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es grande porgue es
Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvid hacia Enjolras y degjo oir
en su voz una Vibracion que provenia del estremecimiento de su corazon:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no ladisminuye € unirlaa
Napoledn. Hablemos de esto. Y 0 soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me
asustais. Hablemos del emperador. Os 0igo decir Bonaparte,

como los redlistas; os advierto que mi abuelo va més lgjos, dice Bonaparte. Os creia
jovenes. ¢En gué ponéis vuestro entusiasmo? ¢Qué hacéis? ¢Qué admirais si no admirais
al emperador? ¢Qué mas necesitais? Si no considerdis grande a éste, ¢qué grandes
hombres queréis? Napoledn |o tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de
las facultades humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y
escuchaba; |os gjércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos;
oscilaban las fronteras de los reinos en € mapa; se oia € ruido de una espada
sobrehumana que saliade lavaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con unallama en
lamano, y € resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir,
el gran gército y laguardia veterana. jErae arcangel de laguerral

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aiento, continud con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser € imperio de semejante
emperador, cuando e pueblo es Francia, y asocia su genio a genio del gran hombre!
Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de
los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a Europa a paso de carga;
vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria;
tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por
conquistay por deslumbramiento, esto es sublime. ¢Qué hay mas grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius baj6 la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesd como una hoja de
acero su épica efusion, y sintié que ésta se desvanecia en é. Cuando levantd la vista,
Combeferre no estaba alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras o que quedaba
dentro de é, cuando se escuch6 la voz de Combeferre que cantaba al algjarse:

S Cesar me hubiera dado la gloriay laguerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Lediriayo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en e hombro de Marius-, mi madre es
la Republica

IV
Ensanchando & horizonte
Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocion profunda, y una
oscuridad triste en su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se
dijo que no, se asegurd que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.



Temia, después de haber dado tantos pasos que |o habian aproximado a su padre, dar
otros nuevos que lo algjaran de é. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus
amigos; eratemerario parael uno, retrogrado paralos otros. Dejo deir a Café Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante
serios de lavida; pero una mafiana entrd en su cuarto el duefio de la hosteriay le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dej6 el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado alin
decirle era que estaba solo en e mundo y no tenia parientes.

-¢Y quévais ahacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondié Marius.

-¢Tenéisdinero?

-Quince francos.

-¢Queréis que os preste?

-No, jamés.

-¢Tenéisropa?

-Estaqueveis.

-¢Tenéisjoyas?

-Unreoj.

-¢De plata?

-Deoro.

-Y 0 sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantal on.

-Bueno.

-No tendréis ya més que un pantal6n, un chaleco, un sombreroy un trgje.

-Y lasbotas.

-iQué! ¢Noiréis con los pies descalzos? jQué opulencial

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

-Lo que seapreciso. A |o menos, todo |o que sea honrado.

-¢Sabésinglés?

-No.

-¢Sabéis deman?

-No.

-Unaléastima.

-¢Por qué?

-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia, parala cual
podriais traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero sevive.

-Aprenderé el inglésy el aleman.

-2Y mientras tanto?

-Comeré mi ropay mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y
vendieron el reloj en cuarentay cinco francos.



-No estdmal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar ala hosteria- con mis quince francos
tengo ochenta.

-2Y lacuentadd hotdl?

-Esverdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero present6 la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis inglés,
y cinco francos mientras aprendéis aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, 0
gastar cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en e fondo, habia logrado
descubrir lamorada de Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la cétedra, se encontré con una carta de su tiay
las "sesenta pistolas’, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cgjita cerrada.

Marius devolvié € dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia
me-ios para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aguel momento le
guedaban tres francos.

La tia no dijo nada a abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢no le habia dicho que no le
hablara nunca més de ese bebedor de sangre?

Marius abandoné € hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas.

LIBRO QUINTO
Excelencia dela desgracia

I
Marius indigente

La vida empezd a ser muy dura para Marius. Comerse laropay € reloj no era nada.
Comi6 también esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin suefio,
tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabagjo, porvenir sin esperanza, la levita
rotaen los codos, € sombrero vigjo que hace reir alas jovenes, la puerta que se encuentra
cerrada de noche porque no se paga € aquiler, la insolencia del portero y del
almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, |a aceptacién de cualquier clase de
trabajo; los disgustos, la amargura, € abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso, y
Supo que a veces eralo Unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque
tiene necesidad de amor, sintié que se burlaban de é porque andaba mal vestido, y se
sintio ridiculo porgue era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazén, con
imperia ativez, bgjé més de una vez los 0jos a sus botas agujereadas, y conocié la
injusta verguenza, & punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que
los débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. Lavida, € sufrimiento, la
soledad, €l abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes,
héroes obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es
a veces madre. La indigencia da a luz |la fortaleza de alma; e desamparo aimenta la
dignidad; la desgraciaeslameor leche paralos generosos.



Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que
compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo
para entrar en la panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla
como s lo hubierarobado. A veces se veia deslizarse en la carniceria de la esquina, entre
parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo €
brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver e sudor que coma de su frente;
hacia un profundo saludo ala carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre
dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia @ mismo, vivia tres dias. El
primer dia comialacarne, el segundo bebiael caldo, y € tercero roia el hueso.

En varias ocasiones la tia Gillenormand le envié las sesenta pistolas. Marius se las
devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba.

LIeg6 un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos
favores, le dio uno vigjo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo.
Pero eraverde, y Marius desde entonces no salio sino después de caer la noche, cuando €l
traje parecia negro. Queria vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las
sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria,
pero llena de sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogi6 la carta temblando, la
leyd, y la tird6 hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita
Gillenormand oy6 a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz dta, lo que le
sucedia siempre que estaba muy agitado; oy6 que e anciano decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y abogado.

[
Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una
forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero
suficiente paravivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseveranciay
de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos a afio. Aprendié aleman a
inglés y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo € librero, hacia
prospectos, traducia de los periddicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que
[lamaban estudio, donde no habia més muebles que los indispensables. Estos muebles
eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un
poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo paratodos los dias, y otro nuevo para las
ocasiones; ambos eran negros. SoOlo tenia tres camisas, una puesta, otraen lacomoday la
terceraen lacasade lalavandera.

Parallegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos afios muy dificilesy
duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto
contraer deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias
ayunando.



En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza
secreta que tenia dentro de si. El amaayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de
apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazon, € de
Thenardier. En su carécter entusiastay serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al
hombre que, pensaba él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metrala de
Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabia
habia caido € desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo
esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar sus huellas. Erala Unica deuda que le
dejara su padre.

-iCémo -pensaba-, s cuando mi padre yacia moribundo en € campo de batala
Thenardier supo encontrarlo en medio de lahumareday llevarlo en brazos entre |as balas,
yo, € hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agonizay traerlo a
mi vez de vueltaalavidal

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conocéis. pero yo
si 0s conozco. jAqui estoy, disponed de mi!", era el suefio més dulce y magnifico de
Marius.

[l
Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo,
sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademés, ¢para qué se habian de ver? ¢para volver a
discutir?

Pero Marius se equivocaba a juzgar €l corazon del anciano. Creia que su abuelo no lo
habia querido nunca y que ese hombre duro y burlén, que juraba, gritaba, tronaba y
levantaba €l baston, no habia tenido para é mas que ese afecto ligero y severo tipico de
las comedias de vaudeville. Marius se engafiaba. Hay padres que no quieren a sus hijos,
pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, & sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba
a su manera, con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando desapareciéo € nifio,
experimentd un negro vacio en e corazon; exigié que no le hablasen mas de €,
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que € bonapartista, e jacobino, e terrorista, €
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afios, y
con gran desesperacion del sefior Gillenormand, el bebedor de sangre no volvié. Se
preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¢volveria yo a obrar del mismo modo? Su
orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza, que sacudia en
silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los vigjos tienen tanta
necesidad de afectos como de sol.

Mientras que €l vigjo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos |os buenos
corazones, la desgracia lo habia hecho perder la amargura. S6lo pensaba en el sefior
Gillenormand con dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del hombre "que
habia sido malo con su padre'. Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de
padecer aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Uinica manera de acercarse a é



y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como € o fue ante el enemigo,
y que a eso se referia su padre cuando escribi6: "Estoy cierto que mi hijo seradigno."”

Vivia muy solitario. A causa de su aficién a permanecer extrafio a todo, y también a
causa de haberse asustado demasiado, no habia entrado decididamente en e grupo
presidido por Enjolras. Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro vigo, € sefior Mabeuf; se
inclinaba més a vigjo, porque le debia, en primer lugar, la revolucion que en su interior
se habia realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me
opero de la catarata’, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace
unavelaque alguien trae alaoscuridad. El habiasido lavelay no € alguien.

En cuanto a la revolucion politica interior de Marius, e sefior Mabeuf era
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearlay de dirigirla

Y
La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una indigencia que
lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba a
sefior Mabeuf, claro que solo unas dos veces a mes alo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo; pasaba dias
enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidio hacer el minimo posible de trabajo material
para degjar mayor tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos
por el Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los
transetintes o miraban con sorpresay desconfiaban de él por su aspecto. Pero era solo un
joven pobre gque sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubri6 €l caseron Gorbeau, y su aislamiento y € bajo aquiler
lo tentaron. Alli seinstal; lo conocian por € sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; |a revolucién de 1830 las habia calmado.
A decir verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien simpatias. ¢De qué partido
estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia
elegiaal pueblo; en € pueblo, elegiaalamujer.

Creia, y probablemente teniarazon, haber llegado alaverdad de laviday de lafilosofia
humana, y habia concluido por mirar sélo € cielo, la Gnica cosa que la verdad puede ver
del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habria
guedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le contd que iban a
echar alacalle a sus vecinos, lamiserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo
el diafuerade casa, apenas sabia s teniavecinos.

-¢Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

-¢Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.



-Tomad -dijo alavigja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco
francos, y no digais que lo hago yo.

LIBRO SEXTO
La conjuncion dedos estrellas

I
El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura,
cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y
tranquilo, y sobre todo un no sé qué en € rostro que denotaba a la par dtivez, reflexion a
inocencia

En & tiempo de su mayor miseria, observaba que las jévenes se volvian a mirarle
cuando pasaba, |o cua era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el ama.
Creia que lo miraban por sus trajes vigjos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo
miraban por buen mozo, y que mas de una sofiaba con €.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le cruzaban lo
habian hecho hurafio. No digié a ninguna por la sencillarazén de gue huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consgjo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mas a las
bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de
tanto huirlesy de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac |o saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en estainmensa creacién dos mujeres de las cuales Marius no huia:
una era la viga barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a la cua veia
frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia méas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del
Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre sentados uno a lado del otro en €
mismo banco, en e extremo mas solitario del paseo por € lado de la calle del Oeste.
Cadavez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto sucedia casi todos |os
dias, hallaba alli alamisma pareja.

El hombre podria tener sesenta afios; parecia triste; tenia € pelo muy blanco. Vestia
abrigo y pantal6n azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o
catorce anos, flaca, hasta e punto de ser cas fea, encogida, insignificante, y que tal vez
prometia tener bastante buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez avigjado a infantil de las
colegidas de un convento y vestia un traje negro y mal hecho. Parecian padre a hija.
Hablaban entre si con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y
alegremente; el vigjo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, Ilenos de una inefable
ternura paternal .

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los dias durante el primer
ano. El hombre |le agradaba, pero la muchacha le pareci6 un poco toscay muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por ali se paseaban, también los
habia observado, pero como encontr6 fea a la nifia, no los miré6 mas. Pero le habian



[lamado la atencion € vestido de la nifia y los cabellos del anciano y los bautizo, a la
joven como sefiorita Lanegra, y a padre como sefior Blanco. Y asi los llamaban todos.
Marius hallé muy cdmodos estos nombres para nombrar alos desconocidos.

Seguiremos su g emplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para mayor facilidad
de esterelato.

En e segundo afio sucedié que la costumbre de pasear por e Luxemburgo se
interrumpio, sin que e mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin
poner los pies en aquel paseo. Por fin, un diavolvio ala Era una serena mafiana de estio,
y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en
el corazdn € canto de todos los pgjaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul
gue veia através de las hojas de los &rboles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, siempre en e mismo banco, a la consabida
pargja. Solamente gque cuando se acercd vio que € hombre continuaba siendo e mismo,
pero le parecié que lajoven no erala misma. La persona que ahora veia era una hermosa
y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afos. Tenia cabellos castafios, matizados con
reflgjos de oro; una frente que parecia hecha de méarmol; mejillas como pétalos de rosa;
una boca de forma exquisita, de la cua brotaba la sonrisa como unaluz y la palabra como
unamusica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella,
eralinda; ni recta, ni aguilefia, ni italiana, ni griega; erala nariz parisiense, es decir, esa
nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pasO cerca de €ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia constantemente
bajos. S6lo vio sus largas pestafias de color castafio, llenas de sombray de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando a hombre de cabellos
blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con |os 0jos
bajos.

No erayala colegiaa con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus
manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era
una sefiorita bien vestida, sencillay elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, lajoven az6 los parpados; sus 0jos eran
de un azul profundo. Mir6 a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continué el
paseo pensando en otra cosa.

Pasb todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin
mirarla

[
Efecto de la primavera

Un dia€ aire estabatibio y el Luxemburgo inundado de sombray de sol; € cielo puro
como s los angeles lo hubieran lavado por la mafiana; los pgjarillos cantaban
alegremente posados en €l ramaje de |os castafios. Marius habia abierto toda su dmaala
naturaleza; en nada pensaba, solo viviay respiraba. Pasd cerca del banco; la joven az6
los 0jos, y sus miradas se encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No
habia naday lo habia todo. Fue un relampago extrafio.

Ellabaj6 los ojos; é continud su camino. Lo que acababa de ver no erala mirada inge-
nua y sencilla de un nifio; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego
bruscamente cerrado.



Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cercal Esta primera
mirada de un alma que no se conoce todavia es como e abaen € cielo. Es una especie
de ternura indecisa que se revela a azar y que espera. Es una trampa que la inocencia
arma sin saberlo, donde atrapa | os corazones sin quererlo.

Por latarde, a volver asu buhardilla, Mariusfijo lavistaen su trgje, y notd por primera
Vez que era una estupidez inauditairse a pasear a Luxemburgo con su tenida de todos los
dias, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un
pantalbn negro que estaba blangquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecia
por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario su tragje nuevo, su
sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue a Luxemburgo.

En & camino se encontrd con Courfeyrac, y se hizo € que no lo veia. Courfeyrac, a
volver asu casa, dijo asus amigos:

-Me acabo de cruzar con e sombrero nuevo y € trge nuevo de Marius, con Marius
adentro. Iba sin duda a dar algin examen. j Tenia una cara de idiotal

Al desembocar en e paseo, Marius diviso al otro extremo a sefior Blanco y alajoven,
y se fue derecho a banco. A medida que se acercaba, iba acortando € paso. Llegado a
cierta distancia del banco, se volvio en direccion opuesta a la que llevaba. La joven
apenas pudo verlo de lgos y notar 1o bien que se veia con su trge nuevo. En tanto, é
caminaba muy derecho paratener buenafigura, en el caso de que lo miraraalguien.

Lleg6 a extremo opuesto; después volvio, y se acercé un poco mas a banco, y cruzd
nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy pdlido. Se algjé, y como aun
volviéndole la espalda se figuraba que o miraba, estaidealo haciatropezar.

Por primera vez en quince meses pensd que tal vez aquel sefior que se sentaba alli todos
los dias con aguellajoven habria reparado sin duda en él, y que le habria parecido extrafia
su asiduidad.

Ese dia se olvidé de ir a comer. No se acostd sino después de haber cepillado su trajey
de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba a Luxemburgo, no para pasearse, Sino para
sentarse siempre en € mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba ali, no se
movia. Todas las mafianas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y a dia siguiente
volvia ahacer |o mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba,
aténita, que Marius volviaasalir con su trgje nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamo.

Tratd de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de vista a los
dos minutos; volvié ala casa sofocaday furiosa.

Marius llegd a Luxemburgo. Lajoveny el anciano estaban alli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvi6 a aearse rgpidamente y se fue a sentar a
su banco, donde paso cuatro horas mirando corretear [os gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, Sino a sentarse
siempre en & mismo lugar, sin saber por qué. Unavez dli, yano se moviamas. Y todos
los dias se ponia € trgje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafiana
siguiente.

Lajoven era de una hermosura realmente maravillosa.



[l
Prisionero

Uno de los Ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De stbito se estremecio.
El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia
donde estaba Marius.

-¢QUué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a
mi! jSus pies van a pisar estaarena, ami lado! (Meirdaahablar este sefior?

Ba6 la vista. Cuando la azé, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven o miro,
fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza alos pies. Le pareci6é que ella
le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que
vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido hacia é, qué dichal Y como lo habia
mirado! Le parecié méas hermosa que antes. La siguié con sus 0jos hasta que se perdi6 de
vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarlaen lacalle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invité a comer a un restaurante. Marius
comié como un ogro. Sereia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzd con sus amigos, que discutian como siempre de politica.
Marius los interrumpi6 de pronto paragritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que esraro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que
comienzan |as grandes pasiones.

Unamiradalo habia hecho todo.

Y,
AventurasdelaletraU

El aislamiento, e desapego de todo, e orgullo, la independencia, € amor a la
naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas
de la castidad, y € éxtasis ante la creacion entera, habian preparado a Marius a esta
posesion que se llama la pasion. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco a
poco a ser una religion, y como toda religion, se habia retirado al fondo de su ama.
Faltaba algo en primer plano, y vino e amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias a Luxemburgo. Llegadala
hora, nada podia detenerlo.

-Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba a banco,
pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencién del padre. A veces,
durante horas se quedaba inmdvil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando
leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa
su adorable perfil hacia é. Y conversando naturalmente con € hombre de cabellos
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virgina y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubierallegado al fin anotar ago, porque
frecuentemente, a ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su
sitio acostumbrado, y habia escogido otro banco, como paraver st Marius lo seguiriaali.



Marius no comprendié este juego, y cometié un error. El padre comenzd a no ser tan
puntual como antes, y ano llevar todos los dias a su hijaal paseo. Algunas veces iba solo;
entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, a anochecer, encontré en e banco que ellos acababan de abandonar un
pafiuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que le parecié que exhalaba inefables
perfumes. Se apoderd de é, radiante de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las
letras U. F. Marius no sabia nada de aguella hermosa joven, ni de su familia, ni su
nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella;
adorables iniciales sobre las que comenz6 inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente lainicia del nombre: "jUrsulal", pensd; "jqué delicioso nombre!" Beso e
pafiuelo, 1o puso sobre su corazén durante € dia, y por la noche bajo sus labios para
dormirse.

-jAspiro en é toda su almal -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en e Luxemburgo besando
el pafiuelo, o estrechandolo contra su corazén. La hermosa joven no comprendia nada de
aquella pantomima, y asi |o daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

Vv
Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se
[lamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devord aquella
felicidad; desed otra, y quiso saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: siguié aUrsula

Vivia en la cale del Oeste, en e sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres
pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius afiadié a su dicha de verla
en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir a padre y a la hija hasta su casa, entr6 a edificio y
pregunto valientemente a portero:

-¢Es €l sefior del piso principal e que acaba de entrar?

-No -contesto €l portero-. Es €l inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

-¢Quién es ese caballero? -preguntd.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a |os necesitados, a pesar de que
No €es rico.

-¢Como se llama? -insistié Marius.

El portero alz6 la cabeza, y dijo:

-¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, e sefior Blanco y su hija sdlo dieron un pequefio paseo en €
Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los siguié a la calle del
Oeste como acostumbraba. Al llegar ala puerta, e sefior Blanco hizo pasar primero a su
hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvid y mir6 fijamente a Marius.



Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esper6 en balde todo €l dia. Por la
noche fue alacalle del Oeste y contempl6 las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron a Luxemburgo. Marius esperd todo € dia, y luego fue
aponerse de centinela bgjo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por €l
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los
cristales. Veia de cuando en cuando pasar algunas sombras, y € corazon le latia con este
espectéculo.

Al octavo dia, cuando llegd bgjo las ventanas, no habia luz en éstas. Esper6 hasta las
diez, hasta las doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendi6 ningunaluz. Seretird
muy triste.

Al anochecer siguiente volvié a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de
lobo.

Marius llamé ala puertay dijo al portero:

-¢El sefior del piso tercero?

-Se mudo ayer -contesto €l portero.

Marius vacil 6, y dijo débilmente:

-¢Doénde vive ahora?

-No lo s&.

-¢No degj6 su nueva direccion?

El portero reconocié a Marius.

-iAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial

LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette

I
Las minasy |os mineros

Las sociedades humanas tienen o que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El
suelo socia estd todo minado, ya sea para € bien, ya sea para € mal. Existen las minas
superioresy las minas inferiores.

Hay bajo la construccién social excavaciones de todas suertes. Hay una minareligiosa,
una mina filosofica, una mina politica, una mina econdmica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extrafia. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene
SUS Mineros Negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo € progreso y de
la utopia, mucho més abgjo y sin relacion alguna con |as etapas superiores, esta la tltima
etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado € tercer subterrdneo. Es lafosa de las
tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del
mal. Las siluetas feroces gque rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se
interesan por €l progreso universal, ignoran laideay la palabra. Tienen dos madres, mas
bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen €l
apetito como forma de satisfaccion. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del
sufrimiento a crimen. Lo que se arrastra en €l tercer subterraneo socia no es la filosofia
gue busca € absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se convierte en



dragon. Tener hambre, tener sed, es e punto de partida; ser Satanas es € punto de
llegada.

Hemos visto en capitul os anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la
gran zanja politica, revolucionaria, filosofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, |as profundidades repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su pufid ha tallado una
pluma; jamas sus dedos gue se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o
un periddico. Esta minatiene por finalidad la destruccion de todo.

No sblo socava en su hormigueo horrendo €l orden social, € derecho, la ciencia, €
progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se [lamarobo, prostitucion, crimen, asesinato.
Vive en lastinieblas, y busca €l caos. Su béveda esta hecha de ignorancia.

Todas las demés, |as de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la cavernalgnorancia, y destruiréis a topo Crimen.

[
Babet, Gueulemer, Claguesous y Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 €
tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Erainmenso de alto, muscul 0so,
el torso de un coloso y el créneo de un pajarillo. Eraasesino por flojeray por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabagjado en las ferias, donde ponia este afiche:
Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como
se pierde un pafiuel 0. Excepcidn alaregla, Babet |eialos periddicos.

Claguesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia
por un agujero en la tarde, y entraba por e mismo agujero antes de que amaneciera.
¢Doénde? Nadie lo sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, 1abios
rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus 0jos; tenia todos 10s vicios y
aspiraba a todos los crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de
robar con violencia; queria ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; € ocio de un
pobre es & crimen. A los dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras €.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrén
con cuatro cabezas gque trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y "trabajos’ de la
ciudad. Todo e que queria gjecutar unaideacriminal recurriaaellos.

Patron Minette es el nhombre con gque se conocia en las minas subterrdneas la asociacion
de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana,
asi como "entre perro y lobo" significaba la noche. EI nombre venia seguramente de la
hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales &filiados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille,
Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso,
algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢QUE se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Muchaluz. Ni un murciélago
resiste laluz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.



LIBRO OCTAVO
El mal pobre

I
Hallazgo

Pasl el verano y después el otofio; y Ilegb € invierno. Ni e sefior Blanco ni la joven
habian vuelto a poner los pies en @ Luxemburgo. Marius no tenia mas que un
pensamiento, volver aver aquel dulce y adorable rostro, y 1o buscaba sin cesar y en todas
partes; pero no hallaba nada. No eraya el sofiador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente
y firme, e arriesgado provocador del destino, €l cerebro que engendra porvenir sobre
porvenir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de dtivez, de ideas y de
voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido
paraél.

El trabgjo le repugnaba, €l paseo |o cansaba, |a soledad |o fastidiaba; la Naturaleza se
presentaba ahora vacia ante sus 0jos. Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y
caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza bagja.

De repente sintio un empujon en la bruma; se volvié, y vio dos jovenes cubiertas de
harapos -una alta y delgada, la otra mas pequefia-, que pasaban rapidamente frente a é,
sofocadas, asustadas, y como huyendo. No o vieron y |o rozaron al pasar.

Marius distinguié en e creplsculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus
vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dgjar de correr, iban hablando.

Lamayor deciaen voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

Laotrarespondio:

-iLosvi y disparé argjar!

Marius comprendid, através de su jerga, que los policias habian tratado de prender alas
muchachas, y €ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en e suelo a sus pies un pagquetito
gris, y lo recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvio atras, pero no las encontro; creyd que estarian yalejos; se metié e paguete en €l
bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su bolsillo € paguete.
Y a se habia olvidado de él. Crey6 gue seria (til abrirlo, porque tal vez contuviera las
sefias de las jovenes o de quien |o hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a
tabaco.

La primera estaba dirigida a "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la
Céamara de Diputados’.

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en €ella, y
gue ademas, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin
inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:



" Sefiora marquesa:

La birtud de la clemenciay de la piedad es la que une més estrechamente la soziedad.
Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este
desgraciado espafiol victima de lalealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad,
gue no duda que buestra honorable persona le concedera un socorro. Os saluda
humildemente Alvarez, capitan espafiol de caballeria, realista refugiado en Francia, que
esta de bigje acia su patria, y carece de recursos para continuar su bigje".

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la
sefiora Balizard, madre de seis hijos.

Marius pasO a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba
firmada por Genflot, literato.

Marius abrio por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de laiglesia de Saint
jacques. Contenialas siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acomparfiar ami hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré
mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego
recibais |os saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedé Marius mucho mas enterado
gue antes.

En primer lugar, ningn firmante ponialas sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la
particularidad de estar escritas por la misma mano, en € mismo papel grueso y
amarillento, tenian e mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habia tratado eviden-
temente de variar € estilo, las faltas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Mariuslasvolvié a sobre, lastird aun rincon, y se acosto.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse aiba a
ponerse atrabgjar, cuando llamaron suavemente ala puerta.

Como no poseia nada, nunca quitabalallave.

-Adelante -dijo.

Se abri6 la puerta.

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, &spera; una voz de vigjo enronquecida por €l
aguardiente.

Marius se volvio con presteza, y vio aunajoven.

[
Unarosaenlamiseria

Ante é se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia méas que
una mala camisay un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la
boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de
miradainsolente, las formas abortadas de unajoven, y la mirada de una vigja corrompida;
cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez débiles y
horribles, y que hacen estremecer a aguellos a quienes no hacen llorar. Un resto de

belleza moria en aquel rostro de dieciséis afios.



Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar haberla visto
en alguna parte.

-¢Qué queréis, sefiorita? -pregunto.

Lajoven contest6 con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que eraa é a quien se dirigia; pero,
¢quién era aquella muchacha? ¢Como sabia su nombre?

Le entregé una carta. Marius, ai abrirla, observd que € lacre del sello estaba alin
humedo. El mensaje, pues, no podia venir de muy lgjos. Leyo:

"Mi amabley joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis
meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dir& que estamos sin un pedazo de pan hace dos
dias cuatro personas, y mi mujer enferma. S mi corasdn no me engafa, creo deber
esperar de la jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este espectaculo, y
gue os dara € deseo de serme propicio, dignandoos prodigarme algin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras 6rdenes, querido sefior Marius .

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedd para € iluminado de repente.
Porque ésta venia de donde venian las otras cuatro. Erala misma letra,  mismo estilo, la
misma ortografia, el mismo papel, el mismo olor atabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante.
Todos eran Jondrette, s es que e mismo Jondrette se |lamaba efectivamente de este
modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su
miseria, explotar la caridad de |las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que
escribia bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus
hijas Ilevaban. Marius comprendié que aquellas desgraciadas desempefiaban ademas no
Sé qué sombrias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de |a sociedad
humana, tal como esta formada, dos miserables seres que no eran ni nifias, ni muchachas,
ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por lamiseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven
iba y venia por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como s estuviese sola,
tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bagjo
aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y
humillacién. El descaro, en ocasiones, tiene verglienza.

Marius estaba pensativo, y |la dejaba hacer.

Se aproxim6 alamesa.

-iAh! -exclamé-, jtenéislibros! Yo también séleer.

Y cogiendo vivamente €l libro que estaba abierto sobre la mesa, leyé con bastante
soltura: "...del castillo de Hougomont, que estéd en medio de la llanura de Waterloo..."

Aqui suspendi6 su lectura.



-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvio en €
gjército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo
se.

Y dej6 € libro, cogi6 una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.

Mojo laplumaen € tintero. y se volvié haciaMarius:

-¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribié sobre un pedazo de
papel blanco que habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadi6:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermanay yo hemos recibido educacién.

Luego consideré a Marius, su rostro tomé un aire extrafio, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y a mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a ellala hizo sonreir, y a
él ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadi6 €ella-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os
suelo encontrar aqui en la escalera y 0s veo entrar algunas veces en casa del vigo
Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paguete que creo 0s pertenece.
Permitid que oslo devuelva...

Y le dargé € sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted ella de contento y
exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ¢Luego erais vos con quien tropezamos al
pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, éstaeslade esevigjo quevaamisal Y yaesla
hora. Voy allevarsela. Tal vez nos dard algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar aMarius lo que aguella desgraciada habiaido a buscar a.su casa.

Registro su chaleco y no hallé nada. Lajoven continud su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir agqui, € otro
invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos contra otros
parano helarnos. Marius, afuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido
reunir cinco francosy dieciséis sueldos. Eratodo cuanto en € mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensd-; mafiana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos alajoven.

Esta cogi6 la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar ami vigjo.

[l
La ventanilla de la providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en laindigencia; pero
entonces advirtio que aln no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria
eralaque acababa de pasar ante sus 0j0s.

Marius hasta casi se acusd de los suefios de delirio y pasion que le habian impedido
hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través
de la pared, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas
humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban indtilmente a su lado sin que é hiciera
nada por €ellos. Parecian, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos,



hasta muy odiosos; pero son escasos |os que han caido y no se han degradado. Ademés,
¢no es cuando la caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi 10 que hacia, examinaba la pared; de pronto se levantd: acababa de
observar hacia lo ato, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones
gue dejaban un hueco entre si. Faltaba la mezcla que debiallenar aguel hueco, y subiendo
sobre la comoda, se podia ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La
conmiseracion debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de
trampilla. Permitido es mirar € infortunio para socorrerlo.

-V eamos, pues, 10 que son esa gente -se dijo Marius-, y 1o que hacen.

Escal6 lacomoda, y miro.

IV
Lafieraen sumadriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era
limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en aguel momento era abyecto, sucio,
fétido, infecto, tenebroso y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja,
algunos vigos tiestos, y en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad,
una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telarafas. Por aquel agujero entraba la luz
suficiente para que una cara de hombre parecieralafaz de un fantasma.

Cerca de lamesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tintay papel, estaba sentado un
hombre de unos sesenta afos, pequefio, flaco, pdlido, hurafio, de aire astuto, cruel a
inquieto: un bribon repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius
habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia méas trgje que una camisa y un
vestido de punto, remendado con pedazos de pafio vigo. Un delantal de gruesa tela
ocultabalamitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha, sentada, casi
desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado
en su cuarto. Tendria unos catorce afios.

Marius, con el corazon oprimido, iba a bgjarse de su observatorio, cuando un ruido
atrajo su atencion, y lo obligd a permanecer en € sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecié en €
umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba
cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes,
pero que probablemente degjaria a la puerta para inspirarle més piedad, y que sin duda
habia recogido a salir. Entro, cerrd la puertatras si, se detuvo para tomar aliento, porque
estaba muy fatigada, y luego grit6 con expresion de triunfo y de aegria:

-iVienel

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; |a chica no se movio.

¢Quién? -preguntd el padre.

-El vigo delaiglesia Saint Jacques.

-¢éSegura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levantd.



-¢Con que estas segura? Pero si viene en coche, ¢como es que has llegado antes que é?
¢Lediste bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ¢Qué ha dicho?

-Me hadicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré
un carruaje, y llegaré avuestra casa a mismo tiempo que vos".

-¢Y estas segura de que viene?

-Viene pisandome | os talones.

El hombre se enderezé; habia una especie de iluminacion en su rostro.

-Mujer grit6-, yalo oyes. Viene d filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que habia
sobre la chimenea, y arroj6 €l agua sobre |os tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitale d asiento alasilla-afiadio.

Su hijano comprendio.

Cogio lasilla, y de un talonazo le quitd, o meor dicho le rompio el asiento. Su pierna
paso por €l agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunt6 ala muchacha:

-¢Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.

Se volvio é padre haciala hijamenor, y le gritd con voz tonante:

-iPronto! Fuerade la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitio é-. ¢{No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alzd sobre la punta de los pies y pegd
un pufietazo en uno delos vidrios, € cua serompid y cayd con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que era un genera
haciendo |os Ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

-¢QUE es eso? -pregunto € padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensefid su pufio
ensangrentado. Al romper € vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del
camastro de su madre, y ali lloraba silenciosamente.

Lamadre selevantd y grito:

-iNo haces més que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo € hombre-. Es lo que queria.

-¢Como tanto mejor? -replico lamujer.

-iCalmal -replico € padre-. Suprimo lalibertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de ella unatira de tela, con la
cual envolvi6 e pufio ensangrentado de la nifia.

Mir6 a su alrededor. Un viento helado silbaba a pasar por € vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmuré-. Ahora podemos recibir al filantropo.



Vv
El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipitd haciaela, y
la abrio, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora
hija.

Un hombre de edad maduray unajoven aparecieron en la puertadel desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel momento no puede expresarse
en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe |as acepciones resplandecientes que contienen |las cuatro
letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se
habia esparcido stbitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que
para é habia lucido durante seis meses; era aguella pupila, aquella frente, aquella boca,
aquel bello rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la oscuridad a marcharse.
Lavision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acomparfiaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en €l cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes €
sombrero de terciopelo, el abrigo de seday aguel encantador rostro feliz.

\4
Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro € tugurio, que las personas que venian de fuera
experimentaban a entrar en é 1o mismo que hubieran sentido a entrar en una cueva. Los
dos recién llegados avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas
en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por |os habitantes del
desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproxim6 a Jondrette con su mirada bondadosay triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas;, medias y cobertores de
lana

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel
lamentable interior, afiadié en voz bajay hablando con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propésito, ¢como
estaba firmada |a carta para este vigjo zopenco?

-Fabontou -respondio la hija.

Ah, € artista dramético.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aguel momento el sefior Blanco se volvio
hacia é y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-V eo que sois muy digno de l&stima, sefior...

-Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, si, eso es. Yalo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, gque ha obtenido algunos triunfos.



Aqui Jondrette creyd evidentemente llegado € momento de apoderarse del filantropo.
Exclamd, pues, con un acento que mezclaba la charla dd titiritero de las ferias y la
humildad del mendigo en las carreteras:

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a la
desgracia; ya lo vels, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no
tienen fuego! iMi Unicasillasin asiento! jUn vidrio roto! jY con € tiempo que hace! jMi
esposa en la cama, enfermal

-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadié Jondrette.

La muchacha, distraida con lallegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar
alasefioritay habia dejado dellorar.

-iLlora, chillal -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y a mismo tiempo le pellizcd lamano herida, sin que nadie o notara.

Lanifialanzé un alarido.

La adorable joven que Marius Ilamaba en su corazén su Ursula se acerco aella

-iPobrecital -dijo.

-Yalo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio esta ensangrentado. Es un
accidente que le ha sucedido trabgjando en una industria mecanica para ganar seis
centavos al dia. Quizas habra necesidad de cortarle e brazo.

-¢Deveras? -dijo e sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé allorar con més fuerza.

-iAh, si, mi bienhechor! -respondio € padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrafio.
Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con atencidén, como s tratara de buscar algo en
sus recuerdos. De pronto, aprovechando e momento en que los visitantes preguntaban
con interés ala nifia sobre la herida de su mano, paso cerca de su mujer, que seguiatirada
enlacama, y ledijo vivamentey en voz baja

-iMirabien a ese hombrel!

Luego continud con sus lamentaciones:

-¢Sabéis, mi digno sefior, 10 que va a pasar mafiana? Mafiana es € Ultimo plazo que me
ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa
con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y
echados a la cale, en medio de lalluviay de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir,
jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no
podia deber cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sacé cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-iTacafo! ¢Qué querra que hagayo con cinco francos? Con eso no me pagani lasillani
el vidrio.

-Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas gque esos cinco francos; pero
volveré esta noche. ¢No es esta noche cuando debéis pagan..?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrafia expresion, y contestd con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

Vendré alas seis, y os traeré |os sesenta francos.

-iOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.



Y afiadi6 por lo bgjo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido € brazo de su hermosa hija, y se dirigia haciala puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento |a Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la
silla

-Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda.

-Nolo olvido, lo dgjo -contestd el sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy allorar alégrimaviva
con tantas bondades. Permitid que os acomparie hasta vuestro carrugje.

-Si sdlis-dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette
precediendo alos visitantes.

VIl
Ofertas de servicio dela miseria al dolor

Marius presencié toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus 0jos estuvieron
todo el tiempo clavados en lajoven.

Cuando se fueron, quedod sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en
carrugje. Ademas, si no habian partido aln y € sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y
todo se habria perdido otra vez. Finamente decidi6 arriesgarse y salio de la pieza.

Al llegar alacalle acanzé a ver € coche que doblaba la esquina. Corrid haciaalay lo
vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero €l cochero, al ver su aspecto, le cobr6 por
adelantado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdié su
alegria, su dicha, su amor!

Al regresar divisd a otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de
aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius o mird bien, puesle
parecio reconocer en él a un tal Bigrenaille, asatante nocturno que una vez le mostrara
Courfeyrac en las cales del barrio.

Marius entré en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidio que lo
hiciera

-¢Qué hay? -pregunt6-, ¢quién esta ah?

Erala Jondrette mayor.

¢Soisvos? -dijo Marius casi con dureza-. ¢Otravez vos? ¢Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara
en la mafiana. Levant6 hacia él su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente
una especie de claridad, y le dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ¢qué tenéis?

-iYo! -exclam6 Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora.
Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la
legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¢Puedo serviros en algo? No os pregunto



vuestros secretos, no necesito que me los digéis, pero puedo ayudaros, puesto que ayudo
ami padre. Cuando es menester llevar cartas, ir alas casas, preguntar de puerta en puerta,
hallar unas sefias, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dgadme ayudaros.
Una idea atravesd por la imaginacion de Marius. ¢Quién desdefia una rama cualquiera
cuando se siente caer?

Se acerco ala Jondrette.

-Escucha-le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus ojos.

-Pues bien -replicd Marius-, ¢tU trgjiste aqui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes donde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se tornd sombria.

-¢Eso es 1o que queréis? -pregunto.

-Si.

-¢Los conocéls acaso?

-No.

-Es decir -replico vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de significativo y de
amargo.

-¢Puedes 0 no? -dijo Marius.

-Tendréis | as sefias de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuné a Marius, € cua
replico:

-Ladireccion del padrey delahija. Eso eslo que quiero. .

La Jondrette lo mird fijamente.

-¢Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢Todo lo que yo quiera?

-Tendréis esas sefias.

Baj6 la cabeza; luego con un movimiento brusco tiré de la puertay salié. Marius quedd
solo.

Todo lo que habia pasado desde |la mafiana, la aparicion del angel, su desaparicion, 1o
gue aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una
inmensa desesperacion, todo esto |lenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyo lavoz atay dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para é tenian €l mas
grande interés.

-Te digo que estoy seguro y que |o he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ¢A quién habia reconocido? ¢Al sefior Blanco? ¢Al padre
de su Ursula? ¢Acaso Jondrette |os conocia? ¢lba Marius a tener de aguel modo brusco a
inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¢lba a saber,
por fin, a quién amaba? ¢Quién era aquellajoven? ;Quién era su padre? ¢Estaba a punto
de iluminarse la espesa sombra que los cubria? ¢Jba aromperse el velo? jAh, santo cielo!



Saltd més hien que subi6 sobre la comoda, y volvid a su puesto cerca del pequefio
agujero del tabique.
Desde dli volvié aver € interior de la cueva de Jondrette.

VIII
Uso de la moneda del sefior Blanco

Nada habia cambiado en € aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas,
gue habian sacado laropa del paquetey se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos
cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por € desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus 0j0s
brillaban.

Lamujer se atrevio a preguntarle:

-Pero, ¢estas seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe
reconoci en seguidal ¢TU no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencién! Pero es su estatura, su cara, apenas un
poco més vigjo; es e mismo tono de voz. Mg or vestido, es la tnica diferencia. jAh, vigjo
misterioso del diablo, yalo tengo!

Se par6, y dijo asus hijas:

-V osotras, salid de agui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre bal buceo:

-¢Con su mano mala?

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las cinco en punto,
0S necesito.

Marius redobl 6 su atencién.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ellal

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su
vida estaba en sus oidos, pero Jondrete bgjé lavoz.

-¢Esa? -dijo lamujer.

-Esa -contest6 €l marido.

No hay palabra que pueda expresar |0 que habia en el esa de |la madre. Eran la sorpresa,
la rabia, €l odio y la cllera mezclados y combinados en una monstruosa entonacion.
Habian bastado algunas palabras, € nombre sin duda que su marido le habia dicho a
oido, para que aquella gorda adormilada se despertaray de repulsiva se volviera siniestra.

-ilmposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que
no tienen un vestido que ponerse. jCémo! jSombrero de terciopelo, chaqueta de raso,
botas y todo! jMas de doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una
sefioral No, lo engafias; en primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. jNo puede
ser ellal

-iTedigo queeséllal

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alzd su ancha cara roja y rubia'y mir6 a
techo, desfigurada. En aquel momento le parecié a Marius més temible alin que su
marido. Era una cerda con lamiradade un tigre.



-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad
seriaaquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Salt6 del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados. Después se
dej6 caer nuevamente en el jergon. El hombre continuaba su paseo por € cuarto.

-¢Quieres gue lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados.

-¢QUE?

-Mi fortuna esta hecha

Lamujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrio la
miserial Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no
hacer nada, jquiero ser millonario! Escucha.

B0 lavoz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachdn ese. Esta todo arreglado; ya hablé con
unos amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta francos, e muy avaro; a esa hora €l
vecino se habra ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de
la casa. Las nifias estaran a acecho y ta nos ayudaréas. Tendra que resolverse a hacer 1o
gue yo quiero.

-¢Y si no seresuelve? -preguntd lamujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros |o obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia
estremecer. Jondrette abrid un armario que estaba cerca de la chimenea 'y saco de é una
gorraviga, que se puso después de haberlalimpiado con la manga

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo alin que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras
como esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. jEs un buen golpe € que vamos
adar! Hasido una suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echo areir de nuevo. Después se acercd a la ventana. Continuaba nevando, vy €
cielo estabagris.

-iQué tiempo de perros! -exclamé. Y se puso € abrigo-. Me queda enorme, pero qué
importa. Hizo bien, € vigo canalla, en dgjarmelo, porque sin é no habria podido salir
bajo lanievey € golpe habria fracasado. iMiralas cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbén.

Y arroj6 asu mujer e napoledn que le habia dgjado € filantropo, como lo llamaba é.

-Compraré el carbon y algo para comer -dijo lamujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa parala comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy6 sus pasos a€jarse por € corredor del caseron 'y
bajar rgpidamente la escalera. En ese instante daban la unaen laiglesia de San Medardo.



I X
Un policia da dos pufietazos a un abogado

Por mas sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y
enérgica. Los hébitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse,
pero habian dgado intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero
aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un
nido de monstruos el que tenia en su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se baj6 de la cdmoda lo més suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban,
sentia una especie de alegria con laidea de que le seria dado prestar un gran servicio ala
gque amaba. Pero, ¢qué hacer? ¢Advertir a las personas amenazadas? ¢Donde
encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢Esperar al sefior Blanco a la puerta a las seis, d
momento de llegar, y prevenirle del 1azo? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar. Era
la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer més ruido que si hubiese caminado sobre
musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba €l ruido de sus
pasos. De pronto oy6 voces que hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que
bordeaba la cale. Se asomo.

Habia ali, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y
hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy largos y € otro llevaba barba. El cabelludo
empujabaal otro con el codo, y le decia:

-Con €l Patrén-Minette la cosa no puede falar.

&Tu crees? -dijo e barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y 1o peor que nos
puede pasar, serian cinco, o seis, o diez afios alo més.

-Eso si que esalgo real y no hay queir arebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede falar. S6lo hay que enganchar a fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en € teatro de
laGaté.

Marius continud su camino.

Al llegar a nimero 14 de la calle Pontoise, subi6 a piso principal, y pregunt6 por €l
comisario de policia

-El sefior comisario de policia no esta -contesté un ordenanza de la oficina-, pero hay
un inspector que lo reemplaza. ¢Queréis hablar con él? ¢Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura
estaba ali de pie, detras de un enrgjado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca
pequefia y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de
registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette;
algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un
lobo.

-¢Qué queréis?



Ver a comisario de policia.

-Esta ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rgpido.

Marius relatd los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, €l
policia asintié con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, e inspector levant6 la
cabezay dijo friamente:

-¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ¢Por ventura conocéis la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contesto, calentandose e tacon
de labotaen la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, més que a Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar €l Patron-Minette.

Esta palabra llamé la atencion de Marius.

-iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirié al inspector el didogo que tenian e hombre cabelludo y el hombre barbudo en
lanieve, detrés de latapia.

-El peludo debe ser Brujon y € barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvié aguardar silencio; luego dijo:

-NUmero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en € interior sin
gue los artistas |o noten, y entonces saldrian del paso con dgjar ese vaudeville para otro
dia. Nada, nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvio hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos
debéis tener una.

-Si -dijo Marius.

-¢Lallevais por casuaidad?

-Si.

-Dadmela-dijo € inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, seladio a inspector y afiadio:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafiado.

El inspector dirigi6 a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un
académico de provincia que le hubiera aconsgjado una rima. De los dos inmensos
bolsillos de su abrigo sacd dos pequefias pistolas de acero, de esas que llaman purietazos,
y selas pasd aMarius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que
habéis salido. Estan cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por € agujero en la
pared. Esa gente llegard alla; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y gque es
tiempo de prenderlos, tirarés un pistoletazo; no antes. Lo demas es cosa mia. Un tiro a
aire, a techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a
gue hayan principiado la gecucién. Vos sois abogado, y sabéis |o que esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardd en el bolsillo del pantal én.



A proposito -le dijo a salir e policia-, s tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme
recado; preguntaréis por el inspector Javert.

X
Utilizacion del Napoledn de Marius

Marius se dirigio con paso répido a caseron pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba
salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su llave, no
podia retrasarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por e corredor, sin hacer €
menor ruido, le parecid ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de
hombres inmoviles.

Entré a su cuarto sin ser visto. Se sentd sobre su lecho y se sacd cuidadosamente las
botas. Al poco rato sinti6 ala sefiora Burgon cerrar la puertay marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyo abrirse la puerta de calle.

Escuché pasos pesados y rdpidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de
hacer sus compras.

Pensd que habia llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio.
En un abrir y cerrar de 0jos, y con la agilidad de su juventud, se hallé junto al agujeroy
miro.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la
chimenea, y lleno de carbon encendido. Dentro de él se calentaba a rojo vivo un enorme
cincel con mango de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca
de la puerta se veian dos montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de
cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario parallevar
a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacion mas escondida de la
casa més aidlada de Paris.

-¢Y?-dijolamujer.

-Todo va viento en popa -respondi6 Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo
hambre. Pero qué importa, mafiana iremos todos a comer fuera. jComeréis como
verdaderos Carlos Diez!

Y agregd bajando lavoz:

-Laratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por € cuarto, y luego continué:

-¢Aceitaste |os goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contest6 lamujer.

-¢Qué hora es?

-Falta poco paralas sais.

-iDiablos! Las nifias tienen queir aponerse a acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢Estas segura de que no hay nadie donde €l vecino?

-No haestado en todo € dia

-Megjor asegurarse. Hija, tomalavelay ve a su cuarto.

Marius se degjé caer sobre sus manos y rodillas y se arrastré silenciosamente bgjo la
cama. Apenas se habia acurrucado ali, se abrié la puerta, una luz iluminé € cuarto y
entro la hijamayor de Jondrette.



Se dirigi6 directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empiné
en la punta de los pies y se miré. Se alisd € pelo mientras canturreaba con su voz
guebraday sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; |e pareciaimposible que ellano escuchara su respiracion.

-¢Qué pasa? -grito e padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la camay de los muebles -contestd ella mientras seguia peindndose-.
No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos mas tiempo!

Ella salio, echando una tltimamirada al espejo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos nifias en e corredor y la voz
de Jondrette que les gritaba:

-jPongan mucha atencion! Una junto a muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier.
No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las
dos aqui corriendo. La mayor grufio:

-iPegarse € planton a pie pelado en la nieve!

-Mafana tendrés botines de seda -dijo € padre.

No quedd en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los
hombres misteriosos que el joven entrevieraen € cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipay fumaba, sentado en lasillarota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas
cuando su mirada descubrié a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con
plumas, un inmenso chal escocés sobre e vestido de lana, y los zapatos de hombre que
antes usara su hija. Estatenida hizo exclamar a Jondrette:

-jEstés muy bien vestidal Vas ainspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado €l abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alz6 lavoz y dijo asu mujer:

-Con € tiempo que hace vendra en coche. Enciende € farol, y baja con é. Quédate
detrés de la puerta 'y dbrela en el momento en que oigas pararse e carrugje; luego lo
alumbrarés por la escalera 'y e corredor; y mientras entra aqui, bajarés a todo escape,
pagarés al cochero, y despediras el carrugje.

-¢Y € dinero? -preguntd la mujer.

Jondrette rebuscd en los bolsillos de su pantal6n, y le entregd una moneda de cinco
francos.

-¢De donde sacaste esto? -exclamé lamujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es & monarca que dio € vecino esta mafiana.

Y ahadio:

-¢Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-¢Para qué?

-Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial a oir ala Jondrette
dar estarespuesta:

-iEs cierto! Voy abuscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abrié lapuertadel desvany sali6 a corredor.

Marius no alcanzaba abgjar de lacomoday ocultarse debajo de la cama.

-Llevalavea-gritd Jondrette.



-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad lallave. La
puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedd clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogid las dos sillas, Unicas que Marius poseia, y se marcho,
degjando que la puerta se cerrara de un golpe detrés de ella. Volvid aentrar en su cueva.

-Aqui estén las dossillas.

-Y aqui € farol -dijo e marido-. Bgja pronto.

Obedeci 6, y Jondrette quedd solo.

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas a cincel en € brasero; puso
delante de la chimenea un vigjo biombo que lo ocultaba, y luego fue a rincdn a examinar
el montdn de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que o gue habia tomado por un
monton informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con travesafios de madera y
dos garfios para colgarla.

Aquella escalay algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban
entre un monton de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la
cueva de los Jondrette, y evidentemente habian sido llevados ali aquella tarde durante la
ausenciade Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con €
fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alli una calma
terrible y amenazante; se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palidaluz haciaresaltar los &ngulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncialas
cglas y hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los Ultimos
consgjos de un sombrio mondélogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a
si mismo, abrié bruscamente el cajon de la mesa, cogid de é un ancho cuchillo de cocina
gue ali ocultaba, y probd € filo sobre su ufia. Hecho esto, volvié a colocar e cuchillo en
el cgon, y lo cerrd.

Marius por su parte saco la pistola que teniaen € bolsillo y la cargo.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecid y se levant6 delasilla

-¢Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante, luego se echd a reir,
diciendo:

-iQué estupido soy! Es €l tabique que cruje.

Xl
Las dos sillas de Marius frente a frente

De slbito, la lgjana y melancdlica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios.
Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marc6 cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta,
despabil6 la vela con los dedos. Después se puso a andar por e cuarto, escucho6 en el
corredor, se pased y escuchd nuevamente.

-iCon tal que vengal -mascullo.

Y sevolvio asentar.

Apenas se habia sentado, se abri6 la puerta.

La Jondrette |a habia abierto, y permanecia en € corredor, haciendo una horrible mueca
amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.



-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, |evantandose preci pitadamente.

Apareci6 en la puerta e sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia
singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, agui tenéis para €l aquiler y para vuestras primeras necesidades.
Después ya veremos.

-Dios os |o pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afadio:

-Despide € coche.

La mujer desaparecié en tanto que € marido ofrecia una silla a sefior Blanco, y poco
después volvid a aparecer, y le dijo a oido:

-Yaesta

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oy6 a carrugje llegar ni
marcharse. El sefior Blanco se senté y Jondrette se sentd frente a él. La escena era
siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles
donde no pasaba un alma, €l caserdn Gorbeau casi en ruinas'y sumido en el més profundo
silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, € cuchitril de Jondrette
iluminado sélo por una vela, donde dos hombres estaban sentados ante unamesa; el sefior
Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un
rincon; y detrés del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un
movimiento, al acecho, empufiando la pistola.

Marius sentia la emocién de aquel horror, pero no experimentaba ningin temor.
"Detendré a este miserable cuando quiera’, pensaba. Sabia que la policia estaba
emboscada en |os alrededores, esperando la sefia convenida.

El sefior Blanco volvio lavista hacialos dos camastros vacios.

-¢CoOmo esta la pobre nifia herida? -pregunto.

-Mal -respondié Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su
hermana mayor la ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafiana.

-Estd muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan animosa esa
mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por €l cumplido, exclamé con un melindre de fiera acariciada:

-iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamo el sefior Blanco-; yo creia que os llamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicd vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

Y empez6 arelatar las peripecias de su carrera teatral .

En ese momento Marius az6 los ojos y vio en e fondo del cuarto un bulto, que hasta
entonces no habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent6 en silencio
y con los brazos cruzados sobre la cama mas proxima, y como estaba detrés de la
Jondrette, solo se le distinguia confusamente. Teniala caratiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte ala mirada hizo que € sefior Blanco se
volviese casi @ mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

-¢Quién es ese hombre? -pregunto.

-¢Ese? -exclamé Jondrette-. ES un vecino, no le hagéis caso.

-Perdonad, ¢de gué me hablabais, sefior Fabontou?



-0s decia, mi venerable protector -contesté Jondrette apoyando los codos en la mesa, y
fijando en e sefior Blanco una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia
gue tenia un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sent6 junto a otro.
Teniala caratiznada con tinta a hollin, como €l primero. Aun cuando aquel hombre, méas
bien que entrar, se deslizo6 por €l cuarto, no pudo impedir que & sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia, pues, que me
guedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigié a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en
efecto, una cosa que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela
Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia colocado entre &l cuadroy €.

-¢QUuEé es eso? -pregunto € sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

-jUna obra maestral Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a
mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy
tan necesitado de dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en é un principio de inquietud, al examinar €l
cuadro, e sefior Blanco volvio la vista hacia € interior de la habitacion. Habia ahora
cuatro hombres, tres sentados en la cama 'y uno en pie cerca de la puerta, todos con los
rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenia los
0jos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Eravigo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos era horrible.

Jondrette observo que lamirada del sefior Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estén tiznados porque trabgjan con e carbon. Son
deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro.
Compadeceos de mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, ¢cuanto vale?

-Pero -dijo € sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre gque se pone
en guardia-, eso No es Mas que una muestra de tabernay valdra unos tres francos.

Jondrette replico con amabilidad:

-¢Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levant0, apoyo la espalda en la pared y pase0 rapidamente su mirada
por €l cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los
cuatro hombres ala derecha, por €l lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestarieaban,
y ni siquiera parecian verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento
tan plafidero, miradas tan vagas y entonacion tan lastimera, que € sefior Blanco podia
creer muy bien que lamiserialo habia vuelto loco.

-Si no me compréis € cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya
recursos para vivir y no me queda mas que tirarme d rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del sefior Blanco estaba fija
en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumind con un horrible fulgor; se enderez6 con €
sembl ante descompuesto; dio un paso hacia e sefior Blanco, y le gritd con voz tonante:

-¢Me reconocéis?



X1l
La emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con
camisas de tela azul, cubiertas las caras con méscaras de papel negro. El primero era
flaco y portaba un largo garrote de hierro; e segundo, una especie de col0so, |levaba una
maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que €
segundo, empufiaba una enorme llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la [legada de estos hombres. Seinicié un didlogo rapido
entre é y e hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢Estatodo pronto?

-Si -contesto € flaco.

-¢Donde esta M ontparnasse?

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢Hay abgjo un cabriol €?

-Si.

-¢Esta enganchado € carricoche?

-Enganchado esta.

-¢Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy palido. Miraba todos |os objetos de la cueva en torno suyo,
como hombre que comprende dénde ha caido, y su mirada atenta se dirigia
sucesivamente hacia todas las cabezas de los que |o rodeaban. Estaba sorprendido, pero
sin que hubiese nada en él parecido a miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgulleciaa Marius. Al finy a cabo era
el padre de la mujer amada. Marius pensd que en pocos segundos llegaria el momento de
intervenir, y levanté la mano derecha en direccion al corredor, listo alanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del monton de
hierros algunos implementos. uno tomo6 unas grandes tijeras, €l otro unas tenazas y €
tercero un martillo. Terminado € coloquio con € hombre del garrote, Jondrette se volvié
de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitié su pregunta, acompariandola con esa risa baja,
conteniday terrible que le era peculiar:

-¢No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzé los brazos, aproximoé su
mandibula angulosa y feroz a rostro sereno del sefior Blanco, acercandosele lo mas
posible sin que éste se echara hacia atrés, en una postura de fiera salvaje que se apronta a
morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me l[lamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy €
posadero de Montfermeil! ¢Ois bien? jThenardier! ;Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor paso por lafrente del sefior Blanco, que contestd, sin que lavoz
le temblara, sin azarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.



Marius no oyl esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En € momento en que
Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido
gue apoyarse en la pared, como si hubiera sentido € frio de una espada que le atravesara
el corazdn. Luego su brazo derecho, pronto a dar la sefial, habia bajado lentamente, y en
el momento en que Jondrette habia repetido: ¢Ois bien? j Thenardier!, los desfallecidos
dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer lapistola.

Jondrette, a confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco, pero habia
trastornado a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El
nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre
dentro del culto que tenia a su memoria.

iComo! jEraagud e Thenardier, € posadero de Montfermelil, a quien habia buscado en
vano durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ¢Pero qué hallaba? El salvador de su padre
era un bandido; aguel hombre por € que Marius hubiera querido sacrificarse, era un
monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato.
iY e asesinato de quién, gran Dios! jQué fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su
padre le decia jSocorre a Thenardier! Y é contestaba a esta voz adorada y santa
destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir aaguel asesinato premeditado y no impedirlo! jComo
condenar a la victima, y salvar al asesino! ¢Le debia gratitud a semeante miserable?
¢Qué partido elegir? ¢Faltar a testamento de su padre, o dgjar que se consumara un
crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que
tenia ante sus 0jos se precipitd con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la
mesa en una especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogio @ candelero v lo colocé sobre la chimenea, dando con é un golpe tan violento
gue lavela estuvo a punto de apagarse, y la pared quedd sal picada de sebo.

Luego se volviod haciad sefior Blanco, y méas bien vomitd que pronuncié estas pal abras:

-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de
murfiecas! jVigjo imbécil! No me conocéis! jNo sois vos quien fue a Montfermeil, a mi
posada hace ocho afios |a noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevo de mi
casa ala hija de la Fantina, la Alondral jNo sois vos e que llevaba un paguete lleno de
trapos en la mano, como el de esta mafianal jMira, mujer! jParece que es su maniallevar
a las casas paguetes llenos de medias de lanal jEl vigo caritativo! jYo si que os
reconozco!

Se detuvo, y parecié hablar consigo mismo. Luego, golpeb con fuerzalamesay grité:

-iCon ese aire bonachén! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de
todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia,
gue seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de
lacua debiavivir todami vida. Una nifia que me hubieraindemnizado de todo o perdido
en ese abominable bodegon. jCretino! jY ahora me trae cuatro malos luises! jCanallal
iNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y
pensaba: Te tengo, estUpido. Esta mafiana te lamia las manos;, pero esta noche te
arrancaré el corazon.

Thenardier calld. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como €l fuelle de
una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y
cobarde, que consigue al fin echar por tierraa que hatemido.



El sefior Blanco no lo interrumpi, pero le dijo cuando acabo:

-No sé lo que queréis decir. Os equivocéis. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de
mi que ser millonario. No 0s conozco, creo que me tomais por otro.

-jAh! -gritd6 Thenardier-. jOs empefiais en seguir la bromal jAh! jPalabras vanas, mi
vigio! ¢Conque no me recordais? ¢Conque no sabéis quién soy?

-Perdonad -respondié € sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal
momento algo de extrafio y de poderoso-, yaveo gque sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomé lasillacomo s lafueraaquebrar con las manos.

-iBandido! jSi, soy bandido como me Ilamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me
he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace
tres dias que no como, soy un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea,
tenéis abrigos forrados, habitédis mansiones con portero, coméis trufas, y cuando queréis
saber s hace frio, consultéis el periddico. jNosotros somos los termoémetros! Para saber si
hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y €
hielo llegamos a corazén, y entonces decimos. jno hay Dios! jY vosotros venis a
nuestras cavernas allamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo alos hombres que estaban cerca de la puertay agregé con
un estremeci miento:

-iCuando pienso gue se atreve a hablarme como a un zapatero remendon!

Luego se dirigio nuevamente a sefior Blanco, con renovada furia

-iY sabed también esto, sefior filantropo! jYo no soy un hombre cualquiera cuyo
nombre se ignora, que va a robar nifios a las casas! Yo soy un soldado francés. jYo
debiera estar condecorado! Yo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un genera
[lamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David,
¢sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros a genera
Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. jEse general nunca hizo
nada por mi! No valia mas que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en
peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos.
iNecesito dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algiin dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La Ultima
posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del
testamento. Marius se estremeci6 al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre
y que é estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su perplgidad no hacia méas que
redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como €l lector adivinara, otra cosa que la muestrade
la taberna pintada por €l propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el sefior Blanco
parecia seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cua, cegado y
deslumbrado por su propia rabia, ibay venia por € cuarto con la confianza de tener la
puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra
uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase méas que por un hombre. Al
terminar de hablar, Thenardier dabalaespaldaal sefior Blanco.

Este aprovechd la ocasion, empujé con € pie la silla, |la mesa con la mano; y de un
salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse,
estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un
momento. Yatenialamitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos pufios |o cogieron 'y o
volvieron a meter enérgicamente en e antro. Eran los tres "deshollinadores' que se



habian lanzado sobre é. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del sefior Blanco una
especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de
hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -pensod-, jperdonadme!

Y su dedo buscd € gatillo de la pistola. Iba ya a salir € tiro, cuando la voz de
Thenardier grito:

-iNo le hagéis dafio!

De un pufietazo derrib6 al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la
victima, en vez de exasperar a Thenardier, |o habia calmado.

-V osotros -afiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado atodaresistencia. Se le registrg; no teniamés
gue una bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thenardier se guardoé €l
pafiuelo en €l bolsillo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thenardier fue a rincon y ali cogié un paguete de cuerdas, que les arrojo.

-Atadle a banquillo -dijo.

Y viendo al vigjo que permanecia tendido en medio del cuarto después del pufietazo
que € sefior Blanco le habia dado, y notando que no se movia:

-¢Acaso estéa muerto Boulatruelle? -pregunto.

-No -contest6 € del garrote-; esta borracho.

-Barredle aun rincon -dijo Thenardier.

Empujaron a borracho con e pie cerca del montén de hierros.

-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo a hombre del
garrote-; no era necesario.

-iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; |os tiempos son malos, y apenas se
hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de cama de hospital,
sostenida por un par de banquillos de madera 'y toscamente labrada. El sefior Blanco dejé
gue hicieran de é lo que quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los
pies sujetos a banquillo mas distante de la ventanay mas cercano ala chimenea.

Cuando terminaron € Ultimo nudo, Thenardier cogié una silla 'y fue a sentarse casi
enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia
habia pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas
podia conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial que momentos antes echaba
espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantastica a inquietante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con e gesto a los ladrones, que alin tenian puesta la mano sobre e sefior
Blanco, afiadi6:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos seretiraron haciala puerta, y é continud:

-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido
romperos una pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo
debo daros cuenta de una observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado
el menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi



buen sefior, ¢quién acude? La policia. ¢Y después de la policia? La justicia. Pues bien;
vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia 'y la policia
Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra
parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia alin méas para Marius las misteriosas
sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac
habia puesto € apodo de sefior Blanco. Pero no podia sino admirar en semegjante
momento aquel rostro soberbiamente impasible y melancdlico. Era evidentemente un
alma que no sabialo que era la desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las
situaciones extremas. Thenardier se levantd sin afectacion, fue a la chimenea, separé el
biombo y dgjé a descubierto € brasero lleno de ardientes brasas, donde €l prisionero
podiaver perfectamente el cincel a rojo. Luego volvid a sentarse cerca del sefior Blanco.

-Continuo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en
incomodarme hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado lgjos y he dicho
mil locuras. Por gjemplo, porgue sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho
dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable, tenéis la suerte de ser rico,
pero tendréis vuestras obligaciones, ¢quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; a
finy a cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi
parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Unavez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y
de que no tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis. jpero yo no tengo aqui
doscientos mil francos! jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Solo os pido una cosa.
Tened la bondad de escribir lo que voy adictaros.

Coloco un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero habl, por fin.

-¢Como queréis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razén.

Y ordeno:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre lamano derecha del prisionero, Thenardier moj6 laplumaen € tintero
y se la present.

-Notad bien que estéis en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecién; que ningin poder
humano puede sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente € vernos obligados a
recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casg,
pero os prevengo que seguiréis atado agui hasta que vuelva la persona encargada de
[levar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogié lapluma. Thenardier comenzo adictar.

-“ Hijamia..."

El prisionero se estremeci, y azo6 los ojos hacia Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecio.

-¢Latuteds, verdad?

-¢A quién?

A lanifia, caramba.



-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -grufié Thenardier, y continud-, escribid: "Ven a momento. Te necesito.
La persona que lo entregara esta carta esta encargada de conducirte adonde yo estoy. Te
espero. Ven con confianza'.

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

-Borrad "ven con confianza'; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que
|la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borr6 las tres palabras.

-Ahora -prosiguio Thenardier- firmad... ¢Cémo osllamaéis?

El prisionero dej6 la pluma, y pregunto:

-¢Para quién es esta carta?

Yalo sabéis -respondio Thenardier-; paralanifia

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decia la
Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que
guarda su secreto delante de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo
el negocio, y darles a conocer mas de |o que tenian necesidad de saber.

Replico:

-Firmad: ¢cud es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo €l prisionero, con serena decision.

Thenardier, con e movimiento propio de un gato, se metioé la mano en el bolsillo, y
saco € pafiuelo del sefior Blanco. Buscd lamarcay se aproximo alaluz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U.F.

El prisionero firmo.

-Como hacen faltalas dos manos para cerrar la carta, dddmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en € sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido al decir vuestro nombre,
tampoco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogio la plumay escribio:

"Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, niUmero
17,

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

-Toma esta carta. Y a sabes |o que tienes que hacer. Abajo hay un cabriol é esperéndote,
parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:

-T0, acompaia a la ciudadana. Irés en la parte trasera. ¢Recuerdas dénde dejé el
carricoche?

-Si -contest6 e hombre.

Y dejando su mazaen un rincon, sigui6 ala Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza por la puerta entreabierta, y grito en e
corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondio lavoz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sinti6 € chasquido del 1étigo del cochero.



-iBien! -mascull6 Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, |a ciudadana estara de
vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acerco una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y apoyando sus botas
enlodadas en el brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvan momentos
antes. No se oia més ruido que la respiracion acompasada del borracho que dormia en €
suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era més impenetrable
gue nunca. ¢Quién eraaguella nifiaa quien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su
Ursula? Pero e sefior Blanco habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras
u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se |lamaba ya Ursula. Esto eralo
anico que Marius veia con mayor claridad.

-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porgue la Thenardier va a
traerla agui. Entonces todo acabar& daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la
libertaré. Nada me detendra.

Pasd asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; €l
prisionero no se movia. Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia
algunos instantes, un peguefio ruido sordo hacia €l lado donde éste se hallaba.

Deimproviso Thenardier dijo a sefior Blanco con tono duro:

-Sefior Fabre, escuchad |o que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el misterio.
Marius presté oido. Thenardier continud:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es
vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer laird a buscar. Le
ordené que se vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la
seguirasin dificultad. Vendran ambas en € cabriolé, con mi amigo detras. En cierto lugar
hay un carricoche con dos buenos caballos; alli subira vuestra hija acompafiada de mi
camarada, y mi mujer volverd aqui a decirnos: "todo vabien". En cuanto a vuestra hijano
se le hara ningun dafo; e carricoche la llevara a un sitio donde estara tranquila, y en
cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si hacéis
gue me prendan, mi camarada dard €l golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Iméagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. {Cémo! Aquella joven a
quien raptaban, ¢no iba a ser llevada ali? ¢Uno de aguellos monstruos iba a esconderla
en la oscuridad? ¢Donde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazon. ¢Qué
hacer? ¢Disparar € tiro? ¢Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero
no por eso dgjarialajoven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius
pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacion entreveia: "Si me
hacéis prender, mi camaradadara el golpe de graciaalaAlondra’.

Ahora ya no lo detenia sblo € testamento del coronel, sino también € peligro en que
estaba la que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacia més de una hora. En medio
del silencio se oy0 € ruido de la puerta de la calle, que se abriay luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui est4la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitd en € cuarto, amoratada,
jadeante, sofocada, |lameantes |os 0jos.



-iSefias falsas! -grito.

El bandido que habiaido con ellaentr6 detrés.

¢Sefias falsas? -repitio Thenardier.

-Lamujer replico:

-iNadie! En lacalle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningun Urbano Fabre.

La Thenardier seinterrumpio pararecuperar €l aliento, y luego continud, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese vigo lo engaid. iSi fuera yo, lo habria
cortado en cuatro para empezar, y Si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que
diga donde estd esa nifiay donde esta la pasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias
falsas, e vigo infame!

Marius respiro. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia cdmo llamar, estaba
a salvo. Thenardier dijo a prisionero con una inflexion de voz lenta y singularmente
feroz:

-¢Sefas falsas? ¢Qué es, pues, 1o que esperabas?

-iGanar tiempo! -gritd € prisionero con voz tonante.

Y a mismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero solo estaba
sujeto alacama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de
lanzarse sobre €, e sefior Blanco se inclind hacia la chimenea, extendié la mano hacia el
brasero y levant6 por encima de su cabeza € cincel hecho ascua

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una
moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una
forma especia para que sirvan como sierra en e momento de su evasiéon. Seguramente
conseguiria ocultarla en su mano derecha, y al tenerlalibre, la usd para cortar las cuerdas
gue lo ataban, lo cual explicariad ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que
Marius habia observado. Como no se atrevio ainclinarse para no traicionar sus intentos,
no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sor-
presa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por una pierna, y no se
irg, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, €l prisionero azo6 lavoz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendidal En cuanto a
imaginaros que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que
me haréis decir o que yo no quiero decir, eso si que ho.

Subi6 lamanga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendi6 el brazoy apoy6 sobre la piel desnuda el cincel candente.

Se escuchd € chirrido de la carne quemaday se sinti6 el olor de las camaras de tortura.
Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en
cambio, fijé su mirada serenaen Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no metemais, asi como yo no os temo.

Y arrancando €l cincel delaherida, lo lanzé por la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que queréis -dijo.

-iSujetadle! -gritd Thenardier.

Dos bandidos |o tomaron de los hombros y € ventrilocuo se paro frente a €, dispuesto
a hacerle saltar el créneo con su llave a menor movimiento.



Marius escuché en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz bagja:

-No hay més que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tgo!

-Eso.

Eran e marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa,
abrid el cajony cogio e cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplgjidad inaudital Hacia una hora que se
elevaban dos voces en su conciencia; la una le decia que respetase € testamento de su
padre, la otra le gritaba que socorriera a prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin
interrupcién su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel mo-
mento, halar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible habia surgido.
Entretanto e peligro apremiaba; habia ya traspasado el dltimo limite de la espera.
Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con € cuchillo en lamano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecié. A
sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que
leyd esta linea escrita en gruesos caracteres aquella misma mafiana por la mayor de las
hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan ahi .

Una idea, una luz atravesd la imaginacion de Marius; era el medio que buscaba, la
solucion de aquel horrible problema. Cogio e papel, arrancé suavemente un pedazo de
yeso del tabique, lo envolvid en e papdl, y lo arroj6 por € agujero en medio del tugurio
VECIiNo.

Yaeratiempo. Thenardier habia vencido sus Ultimos escrdpul os o sus Ultimos temores,
y sedirigiahaciad prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-¢Qué es? -dijo e marido.

Lamujer selanzd arecoger € yeso envuelto en € papel y lo entregd a su marido.

-¢Por donde ha venido? -preguntd Thenardier.

-¢Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yolo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvio rdpidamente el papel, y se acerco alaluz.

-Eslaletrade Eponina. jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acerco vivamente, y le mostro 1o escrito en € papel,
anadiendo luego con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerdal Dejemos €l tocino en la ratonera, y abandonemos €l
campo.

-¢Sin cortarle el pescuezo a hombre? -pregunt6 la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por donde? -preguntd Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la
ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dej6 en € suelo su enorme llave, levantd los dos
brazos y abrid y cerrd tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefial de
zafarrancho para una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero |o soltaron; en un abrir
y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada
solidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencién alo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.



Unavez listalaescala, Thenardier grito:

-Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por €ella, Bigrenaille lo cogi6
bruscamente del cuello:

-Todaviano, vigjo farsante; después de que nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes
nos estan pisando |os talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:

-iEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi € tiempo! Echar a la suerte, ¢no es
verdad? Escribiremos nuestros nombres y |os pondremos en una gorra...

-¢Queréis mi sombrero? -gritd unavoz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en lamano, y lo ofrecia sonriendo.

X111
Se deberia comenzar siempre por apresar a las victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y é mismo se habia emboscado detras
de los &boles frente a caseron Gorbeau. Empezo por abrir su bolsillo para meter en é a
las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sélo
encontré a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; habia desaparecido. Luego Javert
quedd al acecho, atento € oido ala sefial convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba
seguro de andar de suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a muchos de los
bandidos que habian entrado; acabd por decidirse a subir sin esperar €l pistoletazo. Entrd
con lallave de Marius. L1eg6 justo atiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en €
momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto
mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomd su cuchillo; la Thenardier se
apoder6 de una enorme piedra que servia a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por e cuarto con los brazos cruzados, €
baston debajo del brazo y e espadin en lavaina.

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial.
Sois siete, nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sac6 una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de
Thenardier, diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo adisparar contra ese hombre. ¢Te atreves t(a?

-iPor supuesto! -respondié Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogio la pistolay apuntd a Javert.

Este, que se hallaba atres pasos, lo miré fijamente, y se content6 con decirle:

-No tires, lovaafalar.

Thenardier apret6 el gatillo; €l tiro no salio.

-iTelo dije! -exclamé Javert.

-iEres e emperador de los demonios! -gritd Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo
me rindo.



-¢Y vosotros? -pregunté Javert alos demas.

-También.

Javert dijo con cama:

-Bien, bien; ya deciayo que erais buena gente.

Y volviéndose ala puertallamé a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se
precipitd en la habitacion.

-iEsposas atodos! -grit6 Javert.

La Thenardier miré sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer en €l suelo, y
exclamo llorando:

-iMis hijas!

-Estén yaala sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto a borracho dormido detrés de la puerta, y o
sacudian. Se despertd balbuceando:

-¢Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondi6 Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban alln sus caras de espectros. tres tiznados de
negro, tres enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam, dijo alos
tres fal sos deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo a hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y a del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y d ventrilocuo:

-Quétal, Claguesous.

En ese momento, vio a prisionero de los bandidos, € cual, desde la entrada de los
agentes de policia no habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la velay € tintero, saco un
papel sellado del bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribié las primeras linesas,
gue son las formulas de siempre, az6 lavista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.

L os agentes miraron en derredor.

Y bien -pregunt6 Javert-, ¢dénde esta?

El prisonero de los bandidos, € sefior Blanco, €l sefior Urbano Fabre, e padre de
Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en
tanto que Javert escribia, se aprovecho de la confusion, de la oscuridad, y de un momento
en gue la atencion no estabafijaen é, paralanzarse por la ventana.

Un agente corrio a ellay mir6. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba
todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos!



XIV
El nifio que lloraba en la segunda parte

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. El
muchacho era pdlido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalon de lienzo en pleno
invierno, y cantaba avoz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una viga encorvada rebuscaba en un
monton de basura, a la luz del farol. El nifio la empuj6 a pasar, y luego retrocedio,
exclamando en tono burlon:

-iQuélo parece! iY yo que habiatomado esto por un perro enorme, ENORME!

La viga, sofocada de indignacion, se levantd, y e resplandor de laluz dio de lleno en
su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El
cuerpo se perdia en la sombra, y sdlo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la
mascara de la decrepitud dibujada por unaluz en lanoche.

El nifio lamird atentamente.

-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguié su camino, cantando:

Mambru sefue ala guerra
montado en una perra.
Mambru sefue ala guerra
no sé cuando vendré.

Al acabar € cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del nimero 50-52, y
hallando cerrada la puerta, comenzd a descargar sobre ella golpes y taconazos que
[legaban a retumbar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de hombre que
Ilevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esgquina del Petit-Banquier corria
detras de é, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-¢QUE es es0?, ¢gqué es eso? jBuen Dios! jEchan abgjo la puertal jEstan derribando la
casal

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto se detuvo; habia
reconocido al pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser tU, Satanés!

-iLavigjaotravez! -dijo e muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver
amis antepasados.

Lavigjarespondi6 con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢Do6nde esta mi padre?

-En lacércel delaForce.

-iVayal ¢Y mi madre?

-En lade Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madel onnettes.

El nifio se rascd laoregja, mird ala sefiora Burgon, y exclamo:

-iQuélo parece!



Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se
habia quedado en e umbral de la puerta, 10 oyé cantar con voz clara y juvenil,
perdiéndose entre los damos que se estremecian a soplo del viento invernal:

Mambru sefue ala guerra
montado en una perra.
Mambru sefue ala guerra
no sé cuando vendré.

S volvera por Pascua,

o por la Trinidad.

CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO
Algunas péginas de historia
I
Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la Revolucion de Julio, son
uno de los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la
grandeza revolucionaria. Las masas sociales, gue son los cimientos de la civilizacion, €
grupo solido de los intereses seculares de la antigua formacion francesa, aparecen y
desaparecen a cada instante a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las
pasiones y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la
resistencia’y e movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del ama
humana.

La Restauracion* habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi
como los hombres cansados exigen reposo, |os hechos consumados exigen garantias. Es
lo que Franciaexigio alos Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regres6 a Francia a la caida de Napoledn tuvo la
simplicidad

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de
Carlos X, 1824-1830.

fatal de creer que era ellala que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa
de los Borbones poseia e derecho divino, que Francia ho poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque € Imperio habia desaparecido delante de €ella; no vio
gue estaba también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoleon.

La casa de los Borbones era para Francia €l nudo ilustre y sangriento de su historia,
pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion pensd que su
hora habia llegado, y se supuso vencedora de Napoledn, negd a la nacion lo que la hacia
naciony a ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos [lamados | as Ordenanzas de Julio.



La Restauracion cayo, y cayd justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su
€poca se hicieron grandes obras y la nacién se acostumbr6 a la discusién tranquilay ala
grandeza de |a paz.

La Revolucién de Julio es € triunfo del derecho que derroca a hecho. El derecho que
triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que esjusto y verdadero.

Esta lucha entre e derecho y e hecho dura desde los origenes de las sociedades.
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar
pacificamente el derecho en el hecho y € hecho en € derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro €l de los hébiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los habiles, 0 sea los
mediocres. Larevolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad
de progreso. ¢Quién detiene la revoluciéon? La burguesia. ¢Por qué? Porque la burguesia
es €l interés que hallegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, solo conservarlo. En 1830
la burguesia necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe
de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes
trégicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco
a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su
padre, Felipe-lgualdad, 1o fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico,
sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe. Recibi6 la autoridad real sin violencia,
sin accion directa de su parte, como una consecuencia de un virgje de la revolucion,
indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en e cua € duque de
Orleans no tuvo ningunainiciativa personal.

Sin embargo, €l gobierno de 1830 principi6 en seguida una vida muy dura; nacio ayer y
tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos
contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco solido. Laresistencianacié a dia
siguiente; quiza habia nacido ya la vispera. Cada mes creci6 la hostilidad, y paso de sorda
apatente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciéndose monarquia, se veia obligado
a seguir e paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la
complicacion. Una armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces méas
onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion, penalidad,
prostitucion, situacién de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al
capital, derecho a trabgo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la
sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposi cion amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacion filosofica Los pensadores
meditaban; removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los
partidos politicos la cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de lafelicidad. Se
proponian extraer de la sociedad € bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian € horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco
sobre los hombres, sobre |as cosas, sobre |as ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucién de Julio y el afio 1832
comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores
sin pan, la enfermedad politica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos



capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones,
las conjuras, los levantamientos, € colera, afladian a oscuro rumor de las ideas e
sombrio tumulto de los acontecimientos.

[
Enjolrasy sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion mas que ningun otro barrio. Alli
era donde se sentiamés el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo
como una colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion. Alli se sentian
mas gue en otra parte la reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la
miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en e horizonte resplandores
impulsados por € viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad
gue hacolocado a las puertas de Paris aquel polvorin de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una
especie de recuento misterioso. Estaban todos en concilidbulo en € Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere
combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, € rebafio. ¢(Cuantos somos?
Courfeyrac, tu veras a los politécnicos. Feuilly, tl a los de la Glaciere. Combeferre me
prometié ir a Picpus, alli hay un hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade.
Prouvaire, los abariiles se entibian, tU nos traeras noticias. Jolly tomara el pulso a la
Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por € Palacio de justicia. Yo me encargo
de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; ali hay marmolistas, pintores
y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a
hablarles, hay que soplar en aguellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo
nuestro, Marius, que es bueno, pero yano viene. No tengo a nadie parael Maine.

-¢Y yo?-dijo Grantaire.

-i T, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nadal

-Creo enfti.

-¢Serés capaz deir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-¢Y quélesdiras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTa!

-Yo0. Lo que pasa es que ami no se me hace justicia. Conozco e Contrato Social; sé de
memoria la Constitucion del afio Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde
empiezalalibertad de otro ciudadano”. (Me creesidiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Irés a
Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvio alos cinco minutos. Habia ido a ponerse
un chaleco alo Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los
amigos del ABC habian ido acumplir su mision.

LIBRO SEGUNDO



Eponina

I
El campo dela Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de |la emboscada que él mismo relatara a
Javert; pero, apenas abandond éste la casa llevando a sus presos en tres coches de
alquiler, sali6 también é. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue adormir acasa
de Courfeyrac, que vivia ahoraen la calle de la Verrerie, "por razones politicas’, pues en
esos tiempos lainsurreccion se instalaba tranquilamente en agquel barrio.

-Vengo aaojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sac6 un colchdn de su cama, que teniados, lo tendié en el suelo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de |la mafiana, Marius volvio a caserén Gorbeau, pago €l
alquiler, hizo cargar en un carretén de mano sus libros, la cama, lamesa, la comoday sus
dossillas, y sefue sin dgjar |as sefias de su hueva casa.

Pasd un mes 'y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante
de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba
incomunicado, y dabatodos los lunes a acaide de la cércel cinco francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; erala primera vez
en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos periddicos eran un doble enigma: para
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que |os recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

-¢De dénde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien
amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era
Ursulay la Alondra era un apodo. ¢Y qué pensar del vigjo? ¢Se ocultaba, en efecto, de la
policia?

Todo se habia desvanecido, excepto € amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentiaya su soplo helado. Y es que desde hacia
algin tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la
interrupcion del trabajo, porgue es una costumbre que se pierde. Costumbre fécil de
perder y dificil de volver aadquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente
de que su traje vigjo estaba inservible y que € nuevo se transformaba rapidamente en
vigo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia
dicho; que Ellano sabia su nombre, pero conociasu ama, y que tal vez en el lugar en que
estaba lo amaba ain.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco
frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia,
hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba e Campo de la
Alondra. La Alondra era e nhombre con que Marius, en las profundidades de su me-
lancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en € estupor poco légico de los enamorados-. Aqui sabré
dénde vive.

Esto era absurdo, peroirresistible.



Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.

[
Formacion embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en e caserén Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo a prisionero. Es probable
gue este persongje, que para los bandidos era captura importante, o fuera también parala
justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se
habia encontrado con Eponina que estaba a acecho, y se la habia llevado consigo,
prefiriendo sabiamente la hija a padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina,
Javert la recupero mas tarde y fue a acompafiar a Azelma a la prisién de las
M adel onnettes.

Finamente, en € trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los principales presos,
Claguesous, y no lo volvié a encontrar. ¢Se fundié Claguesous con la bruma? ¢Tan
misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se mostré mas irritado que
sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensd que "ese abogadillo bobo" habia tenido miedo, y
olvido hasta su nombre.

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de
Patron-Minette, esperando que hablara. Se €ligié a Brujon; lo pusieron en € patio
Carlomagno, y bagjo especial y discretavigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia No se
preocupan por tan poco. Estar en prisién por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba €l dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los
dientes y diciendo que teniafiebre. Pero se las ingeni6 para obtener ciertas informaciones
del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo
escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible
encontrar el papel.

Pero a la mafiana siguiente alguien lanzd un "perdigdn” desde € patio Carlomagno
haciala Force.

Los detenidos llaman perdigon a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que
se lanza por encima de |os techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio.
El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensagje para algun prisionero de esa
seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensgje a destinatario; si es un
guardia, entrega el mensgje alapolicia

Esta vez €l perdigdn llegd a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigdn contenia solo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verjaque daaun jardin".

Eralo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontrdé € medio de transmitir el mensaje
desde la Force ala Salpétriere, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta paso €l papel
a una mujer llamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero gque todavia no
habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto,



servir de puente visitando a Eponina en las Madel onnettes. Sucedié que en esos mismos
momentos Eponinay Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregd € mensaje de
Brujon a Babet y le encargd que investigara el negocio.

Eponina fue a la cale Plumet, encontré la verja 'y e jardin, observé la casa, espio,
acechd, y unos dias después le llevd a Magnon un bizcocho que ésta entregd a la amante
de Babet en la Salpétriere. Bizcocho, en € tenebroso lenguaje de la prision, significa:
"Nada que hacer".

De modo gue una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de
ronda de la Force, uno hacialainstrucciony €l otro regresando, Brujon pregunto:

-cY?¢Lacdle Plumet?

-Bizcocho -respondi6 Babet.

Asi abort6 este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este
aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se verd A
menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.

[l
Aparicion al sefior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lUgubres escalones que conducen a los
lugares sin luz, € sefior Mabeuf |os bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para
gue lo degjaran tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas,
pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacién en -ista, sin la
cua nadie habria podido vivir en esa época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni
anarquista; é era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia
publicado un libro, Lafloraen los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con unavigja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por
gué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que tenia. Ademés, la Revolucién de Julio
provocO una crisis que afectd a las librerias y, por supuesto, en los malos tiempos o
primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejé su cargo en la parroquiay se
mudo a una especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le permitieron utilizar un
pequerio pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de afiil.

Habia reducido su amuerzo a dos huevos, y degjaba uno de ellos a su viga criada, a la
cual no habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, € almuerzo era su
Unica comida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia
visitas. Algunas veces, camino a jardin Botanico, se encontraba con Marius; no se
hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un
momento en que la miseria separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porgue era joven y suave. La juventud,
cuando es suave, es paralos vigjos como un sol sin viento.

Por lanoche volviadel jardin Botanico a su casa pararegar sus plantasy leer sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de |os ochenta afios.

Unatarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco
en € jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se



dirigié encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogidé la soga no tuvo
fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvi6, y dirigié una mirada angustiosa
a cielo, que seiba cubriendo de estrellas.

-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano--: jNi una pequefiisima nube! jNi una
|&grima de agual

Trat6 de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aguel momento oy6 unavoz que decia:

-Sefior Mabeuf, ¢queréis que riegue yo €l jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de €
mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano parecia una forma nacida del
crepusculo.

Antes que € anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies
desnudos y ropa andrgjosa habia llenado |a regadera. El ruido del agua en las hojas
encantaba al sefior Mabeuf; |e parecia que € rododendro era por fin feliz.

Vaciado € primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi rego todo €l
jardin.

Cuando hubo concluido, € sefior Mabeuf se aproximd a ella con |agrimas en 10s ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondi6 €ella-, soy €l diablo, pero me esigual.

El vigjo exclamd sin esperar ni oir larespuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por
vos!

-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive € sefior Marius.

-¢Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atrés.

El sefior Mabeuf habiaya registrado su memoria, y contesté:

-iAh! si... ya sé. El sefior Marius... € barén de Pontmercy, vive... 0 mas bien dicho no
viveya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar unaramadel rododendro.

-Esperad -continué-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por dlfi,
y no seradificil que lo encontréis.

Cuando €l sefior Mabeuf se enderez6 ya no habia nadie; |ajoven habia desaparecido.

Y
Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habiaido a pasearse un rato antes de ir adejar la moneda
para Thenardier. Eralo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un
libro y una hoja de papel para concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podiay
se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daradn ganas de trabgjar”. Y
seibaa Campo delaAlondra

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras
paseaba, oy6 una voz conocida que decia:

-iAl fin, ahi estal

Levanto los ojos y reconocié a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies
descal zos aiba vestida de harapos. Teniala misma voz ronca, la misma miradainsolente.
Ademas, oscurecia su rostro ese miedo que aflade la prision o lamiseria.



Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca
con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en algin paar. Y a
pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedd algunos momentos en silencio.

-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razén € sefior Mabeuf. |Si supieseis cuanto os he
buscado! ¢Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada
contra mi, y porque ademés no tenia edad de discernimiento. jOh, como os he buscado
desde hace seis semanas! ¢Yano vivisala?

-No -dijo Marius.

-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¢Donde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os aegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaria a estar
contento.

-¢Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?

-iAh! jAntes me llamabais de t(!

-Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordi6 € labio, parecia dudar como si fuera presa de unaluchainterior; por
fin, pareci6 decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero que estéis contento.
iPobre sefior Marius! Ya sabéls, me habéis prometido que me dariais todo lo que yo
quisiera...

-iSi, pero habla de unavez!

Ellamir6 aMarius fijamente alos ojos y le dijc

-iTengo ladireccién!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé a corazon.

-¢Qué direccion?

-Yasabéis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspird profundamente.

Marius le cogi6 violentamente la mano.

-iLIévame! jPideme todo lo que quieras! ¢Ddnde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es a otro extremo, pero conozco
bien la casa.

Retiré entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado €l corazén de un
observador, pero que no llamé la atencién de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-iAh! jQué contento estais ahoral

Una nube paso por lafrente de Marius.

-i Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponinadel brazo.

-jdurar! -dijo ela; ¢qué quiere decir eso? jVayal ¢Queréis quejure?

Y seecho areir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa direccion alo padre!

Eponina se volvio haciaé con una mirada de asombro.

-¢COmo sabéis que me llamo Eponina?

-iRespondeme, en nombre del cielo! j Jirame que no selo dirés alo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso aincomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamoé Marius.

-iSi, si oslo prometo! jOslojuro! jQué meimportal jNo diré nadaami padre!



-Ni anadie-dijo Marius.

-Ni anadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esté! -dijo lajoven.

A l0s pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dgjadme ir delante de vos y seguidme asi no
mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningun idioma podria expresar |0 que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella
nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otravez.

-A propésito, ¢recordéis que habéis prometido una cosa?

Marius registro e bolsillo. No poseia en el mundo més que los cinco francos destinados
a Thenardier; los saco, y los puso en lamano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire
sombrio:

-No quiero vuestro dinero.

Vv
La casa ddl secreto

En e mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la
cale Plumet y se habia instalado alli con unajovencitay una anciana criada. Los vecinos
no murmuraban nada, por la sencillarazén de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una
solterona llamada Santos, vigja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habian
determinado a Jean Vajean a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa con €
nombre del sefior Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus? ¢Qué habia
sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer e mundo antes de renunciar a é;
gue privarla de antemano y sin consultarla de todos |os goces, bagjo € pretexto de salvarla
de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer
germinar en ella una vocacion artificial, seria desnaturalizar una criatura humana, y
engafar a Dios. Seresolvio, pues, aabandonar el convento.

Cinco afios de encierro y de desaparicién entre aquellas cuatro paredes habian destruido
a dispersado necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a
vivir entre los hombres, habia envejecido, y estaba cambiado. ¢Quién habia de
reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sélo corria peligro por si mismo, y no tenia
derecho para condenar a Cosette a claustro por larazon de que é habia sido condenado a
presidio. Por otra parte, ¢qué es €l peligro ante € deber? Y por dltimo, nada le impedia
ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto ala educacion de Cosette, estaba casi terminaday era bastante completa.

Jean Vajean, después de decidirse, solo esper6 una ocasion, y no tardd ésta en
presentarse: el vigjo Fauchelevent murio.

Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido ala
muerte de su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabgjar, pensaba
dgar e servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, Como no era justo que
Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad



suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco
mil francos, como indemnizacion de los cinco afios que Cosette habia pasado en el
convento.

Jean Valjean no sali6 d aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubrié la casa de la cale Plumet y alli se quedd; a mismo tiempo alquil6 otras dos
casas en Paris, con objeto de atraer 1a atencidén menos que viviendo siempre en € mismo
barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapd tan
milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del
Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya ala una o ala otra a pasar un mes o seis
semanas con Cosette. Y asi teniatres casas en Paris para huir de lapolicia.

\4
Jean Valjean, guardia nacional

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal 11egé en aquella época
hasta €l convenlo del Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido
intachable alos ojos del alcalde, y por consiguiente digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia € uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces a afio, y lo
hacia con gusto, porgque € uniforme era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con
todo € mundo. Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencion legal, pero no
aparentaba més de cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad,
ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de
buena voluntad. Toda su ambicién era asemegarse a cuaquiera que pagase Sus
contribuciones. El idea de este hombre era, en lo interior, e angel, y en lo exterior, €
burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia un militar
retirado. Cuando salia solo, comUnmente por la noche, usaba siempre una chaqueta 'y un
pantalén de obrero y una gorra gue le ocultaba € rostro. ¢Era precaucion o humildad?
Ambas cosas alavez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmético de su destino, y apenas notaba
las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo
lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que daba a la cale
de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que
vivian en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dgjo € jardin
sin cultivar parague no llamarala atencion. Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por més de medio siglo, se habia transformado en
algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con
candado, se detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza
habia invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban
hasta e suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este
apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio jardin parisiense reinara la majestad de
un bosgue virgen.



En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arreglé la casa para
Cosette, que vivia ali con Santos, con todas las comodidades, y é se instalo en la
habitacion del portero, que estaba situada aparte, en € patio trasero.

Vil
La rosa descubre que es una maquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda e alma.

Como é no vivia dentro de lacasani iba al jardin, aellale gustaba mas pasar € diaen
€l patio de atrés, en esa habitacion sencilla, que en € salon lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

-iY a, andate ala casa, d§jame en paz solo un rato!

Ella soliareprenderlo, como se impone una hijaa padre:

-iHace tanto frio en vuestra casal ¢Por qué no ponéis una alfombray una estufa?

-Nifiamia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres unanifa.

Otravez ledijo:

-Padre, ¢por qué coméis ese pan tan mal0?

-Porque si, hijamia.

-Entonces, si vos o coméis, yo también [o comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzé a comer
pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor
se volcaba en este padre bondadoso. Y é era dichoso.

Cuando sdlia con €, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre
se estremecia inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria toda la vida;
pensaba que no habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a
Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecid que era bonita, 1o cua la
turbd mucho, pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecié
oir a uno, a quien no pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal
vestida. "jBah! -penso ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida" Y no se
mir6 més al espegjo.

Una mafiana estaba en €l jardin y oy6 que Santos decia:

-Sefior, ¢no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?

Cosette subi6 a su cuarto, corrié a espejo y dio un grito de asombro.

iEra lindal Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos
brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresién en su
corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror aquella belleza
gue se presentaba cada dia més esplendorosa. Comprendié que aquello era un cambio en
su vida feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a perder algo.
Aguel hombre que habia pasado por todas las miserias; que alin estaba sangrando por las
heridas que le habia hecho € destino; que habia sido casi malvado y que habia llegado a
ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en



cualquier momento ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo
perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, alos hombres, alas leyes, ala sociedad, ala Naturaleza, al mundo, mas que
unacosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar al corazon de
aquellanifiay permanecer en él! Si Cosette |o amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz,
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba erafeliz; yano pedia més.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia
gue era una cosaterrible.

Jean Valjean desde € fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion,
miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia més triunfante y soberbia a su
lado, a su vista. Y se decia: "jQué hermosa es! ¢Qué va a ser de mi?" En esto estaba la
diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; 1o que é veia con angustia, 1o
habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde € dia siguiente a aguel en que Cosette se habia dicho: "Parece que soy bonita’",
recordd 1o que habia dicho € transelnte: "Bonita, pero ma vestida'. De inmediato
aprendié la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de
moda, del color que meor sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan
seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un sombrero de crespon blanco,
se cogi6 del brazo de Jean Valjean aegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ¢cOmo me encontrais?

El respondié con una voz semejante ala de un envidioso:

-iEncantadoral

Desde aguel momento observd que Cosette queria salir siempre y no tenia ya tanta
aficion a patio interior; le gustaba més estar en € jardin, y pasearse por delante de la
verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados seis meses, lavolvio aver en
el Luxemburgo.

VIII
Empieza |a batalla

En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada que turb6é a Marius,
éste no sospechd que @ dirigid otra mirada que turbd también a Cosette, haciéndole €
mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y o examinaba, como las jovenes ven y examinan,
mirando hacia otra parte. Marius encontraba ain fea a Cosette, cuando Cosette
encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como é no hacia caso de €lla, este joven le era
muy indiferente.

El dia en que sus 0jos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras
cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendié al
momento. Volvio pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis
semanas.

Aqud dia la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso
temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se
adoraron.



Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius,
sentia una felicidad indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con
decir aJean Valjean: jQué delicioso jardin es e Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los
astros en € cielo que estan separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bellay enamorada, con la conciencia de su
hermosuray laignorancia de su amor.

I X
Atristeza, tristeza y media

La sabiay eterna madre Natural eza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de
Marius; y Jean Valjean temblaba en o més oscuro de su pensamiento; no veia nada, no
sabia nada, y consideraba, sin embargo, con obstinada atencién las tinieblas en que
estaba, como s sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que
se derrumbara. Marius, advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la
misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus ademanes
no eran del todo naturales. Se sentaba lgjos, y permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y
hacia que leia: ¢por qué hacia que leia? Antes iba con su levita vigja, y ahora llevaba
todos los dias € traje nuevo; tenia 0jos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean
Valjean lo detestaba cordia mente.

Un dia no pudo contenerse'y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette € afio anterior, cuando era nifa indiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En e momento de la vida y del estado de corazon en que se encontraba, se limitd a
contestar con una calma suprema, como Si |0 mirara por primeravez en su vida:

-¢Esejoven?

-iQué estuipido soy! -pensd Jean Valjean-. Cosette no se habiafijado en €.

iOh, inocenciade los vigos! jOh, profundidad de lajuventud!

Jean Valjean empezo contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de
su pasion y de su edad, no adivind. Le tendié una serie de emboscadas; Marius cay6 de
cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferenciay en
su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sacd esta conclusion: Ese necio
esta enamorado |ocamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un instante a otro
podia sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¢No empieza todo por la
indiferencia? ¢Qué viene a buscar ese joven? ¢Una aventura? ¢Qué quiere? ;Un amorio?
iUn amorio! jY yo! ¢Qué? jHabré sido primero e hombre mas miserable, y después €l
mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas; habré padecido todo
lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia,
sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en
todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido
del mal que he hecho, y habré perdonado e que me han causado; y en e momento en que
recibo mi recompensa, en e momento gque toco € fin, en e momento que tengo lo que
quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ird de



las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi ama, porgue a un necio le
haya gustado venir avagar por € Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas a portero de su casa, se mudo,
prometiéndose no volver a poner los pies en e Luxemburgo ni en lacalle del Oeste; y se
volvid alacalle Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no preguntd nada, no tratd de saber ninglin por qué;
estaba ya en € periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia
experiencia en ninguna de estas miserias, lo cua fue causa de que no comprendiera €
grave significado del silencio de Cosette. Solamente observo gque estaba triste y se puso
sombrio. Por unay otra parte dominaba lainexperiencia.

Un dia hizo una pruebay pregunté a Cosette:

-¢Quieres venir a Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.

Al diasiguiente, Jean Valjean volvié a decir a Cosette:

-¢Quieres venir a Luxemburgo?

Y respondié triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedd dolorido por esatristeza, y lastimado por esa dulzura. ¢Qué pasaba
en agquella almatan joven todavia, y tan impenetrable ya? ¢Qué transformacion se estaba
verificando en dla? ¢Qué sucedia en e alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué
miradas tan dolorosas volvia hacia € claustro! jComo se lamentaba de su abnegacién y
de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y
derribado por su mismo desinterés! " ¢;Qué he hecho?", se decia

Por o demés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni
mas rudeza; siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales eran mas tiernos,
més paternales que nunca.

Cossette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius, padecia, como
habia gozado en su presencia sin explicarselo.

-¢QUEé tienes? -preguntaba al gunas veces Jean Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, /tenéis algo?

-cYo? Nada

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian
vivido por tanto tiempo €l uno para € otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a
causa del otro; sin cul parse mutuamente, y sonriendo.

X
Socorro de abajo puede ser socorro dearriba
Unatarde, € pequefio Gavroche no habia comido y recordd que tampoco habia cenado
el diaanterior, lo que eraya un poco cansador. Toma, pues, la resolucién de buscar algin
medio de cenar. Se fue a dar vueltas més ala de la Salpétriere, por los sitios desiertos,
donde suele encontrarse algo; y asi llegd hasta unas casuchas que le parecieron ser €
pueblecillo de Austerlitz.



En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un anciano y
donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo
gue perdi6é a Adan podia salvar a Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia e jardin; reconocié € manzano, identifico lafruta, y examind
€l seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuchd voces en € jardin, y se
puso amirar por un hueco.

A dos pasos de €, a otro lado del seto, estaba sentado € vigjo duefio del jardin, y
delante de él habia una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -decialaviga.

-iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El vigo, sin levantar lavista, respondio:

-¢QUuEé pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pensd Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que osecharaalacalle.

-Y meiré.

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢Con qué os caentaréis este
invierno? No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

-¢Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

-iY s no lo tengo!

La anciana se fue, y €l anciano se qued6 solo meditando. Gavroche meditaba por otro
lado. Eraya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar €l seto, se
acurrucd debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maeza.
Estaba casi afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

-iQué buena alcobal -murmurd.

Lacalle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y |la
otra algunos pasos detrés.

-iVaya, dos persongjes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algin vigo encorvado y pensativo, vestido con
sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las
estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso a de la primera; pero en la
lentitud voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, |a elegancia de



aquella sombra. Levita impecable, fino pantalén. Por debajo del sombrero se entreveia en
el crepusculo e pdido perfil de un adolescente. Tenia unarosaen laboca

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, €l bandido de
Patron-Minette, el amigo de Thenardier.

En cuanto alaotra, solo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso d momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente
proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver € resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador.
Gavroche sentia que su corazén de pilluelo se conmovia de lastima por € vigjo.

Pero ¢qué hacer? ¢Intervenir? ¢Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria solo dar
motivo para gue se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible
bandido de dieciocho afios, €l vigjo primero, y € nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto e atague brusco y tremendo.
Montparnasse de subito tiré la rosa, satd sobre e vigo y le agarr6 del cuelo. Un
momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante,
forcgjeando, con una rodilla de marmol sobre e pecho. Sélo que no habia sucedido lo
gue Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; €l que estaba encima
erael vigjo. Todo esto ocurriaa algunos pasos de Gavroche.

Quedd todo en silencio. Montparnasse ceso de forcgear, y Gavroche se dijo: jEstard
muerto!

El vigjo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche
oy6 que decia a Montparnasse:

-Parate.

Montparnasse se levantd, sin que € vigjo lo soltara; teniala actitud humilladay furiosa
de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche mirabay escuchaba; se divertiaamorir.

El vigio preguntaba y Montparnasse respondia. -¢Qué edad tienes?

-Diecinueve afos.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabgjas?

-Porque me aburre.

-¢Qué eres?

-Holgazan.

-¢Puedo hacer algo por ti? ¢Qué quieres ser?

-Ladrén.

Mirando fijamente a Montparnasse, € vigjo elevd con suavidad la voz y le dirigié en
aquella sombra en que estaban una especie de sermén solemne, del que Gavroche no
perdié ni una slaba.

-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu lo declaras
holgazan, pues preparate a trabgjar. No has querido tener el honrado cansancio de los
hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde |os demas canten, ta grufiiras. Verés
de lgjos trabagjar a los demas hombres, y lo parecera que descansan. Para salir ala calle,
cualquiera no tiene que hacer mas que bagjar la escalera, pero tu romperés las sdbanas,
harés con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, |0 suspenderés colgado de ese hilo
sobre un abismo, de noche, en medio de latempestad, en medio de lalluvia, en medio del
huracan, y s la cuerda es corta, sblo encontraras un medio de bagar: tirarte. Tirarte a
ciegas en € precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! {No lo gusta



trabgjar! No tienes més que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues
beberéds agua, comeras pan negro, dormirés en una tabla con una cadena cefiida a tus
piernas. Romperas esa cadena y huirds. Bien; pero lo arrastrards entre las matas y
comerés hierba como los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras
los afios en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar
en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortardn € pelo
al rape, lo pondras una chaqueta rojay unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos,
y tendras unaargollaa cuello; y s miras a unamujer, lo darédn un palo. Entraras alli alos
veinte afos, y saldras a los cincuenta. Entrarés joven, sonrosado, fresco, con 0jos
brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, Illeno de
arrugas, sin dientes, horrible, y con e pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la
holgazaneria lo aconsgja mal; el trabajo mas rudo es € robo. Créeme, no emprendas la
penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ¢Mi bolsa?
Aqui latienes.

Y €l vigo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que
Montparnasse tomé el peso; después de lo cual, con la misma precaucion maguinal que si
la hubiese robado, ladej6 caer suavemente en el bolsillo de atras de su pantal on.

Hecho esto, €l anciano volvié laespalda, y siguid su paseo.

-iVigo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢Quién eraaquel vigo? El lector |o habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, mir6 como desaparecia en € creplsculo; pero esta
contemplacion le fue fatal.

Mientras que € vig o se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastré en la sombra por detras de Montparnasse que seguia
inmovil. Asi llegd hasta @ sin ser visto ni oido. Metié suavemente la mano en e bolsillo
de atras de su pantalén, cogio la bolsa, retird la mano y volviendo alarastra, hizo en la
oscuridad una evolucién de culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en
guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su vida, no noté nada. Gavroche, asi
gue llegd donde estaba el sefior Mabeuf, tird la bolsa por encima del seto, y huy6 a todo
correr.

Labolsa cayd alos pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; seincling, lacogioy la
abri6 sin comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior M abeuf,
muy asustado, lallevd asu criada

-Esto viene del cielo -dijo latia Plutarco.

LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio

I
Miedos de Cosette
En e jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido
de las miradas de | os curiosos por un enrejado de carias.
Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, después de
puesto € sol, fue al jardin y se sentd en el banco de piedra. Sintiendo refrescar €l viento
gue penetraba entre los &boles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae €l



atardecer iba apoderandose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la
sombra

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por € jardin sobre la hierba mojada de
rocio.Después volvio a banco.

En e momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado recién, una
gran piedra gue no estaba antes.

Contempl6 agquella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de repente, la idea de
gue aquella piedra no se habia ido sola a banco, de que alguien la habia puesto ali, de
gue un brazo habia pasado através de laverja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez
porgue la piedra estaba ali, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le
pareci6 divisar siluetas cerca del jardin. No la tocé y huy6 sin atreverse a mirar hacia
atras, serefugio en lacasay cerrd en seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas
de los postigos la tranquilizé de tal manera que todo se borrd de su imaginacion; hastala
piedra.

Sevistio, baj6 a jardin, corrid a banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba alli.

Pero aquello solo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia.
Levanté la piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un
cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales habia algunas lineas escritas
con unaletraque le parecié a Cosette bonitay elegante.

Buscé un nombre, pero no lo habia; buscod una firma, tampoco la habia. ¢A quién iba
dirigido? A €ella probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su
banco. ¢De quién venia?

Una fascinacion irresistible se apoderd de ella; tratd de separar los ojos de aquellos
papeles que temblaban en su mano, mir6 al cielo, alacalle, alas acacias llenas de luz, a
las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y después se dijo que debialeer lo que
contenia.

[
Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"Lareduccién del Universo aun solo ser, ladilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es
el amor. jQué triste estd € alma cuando estatriste por el amor!

iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena  mundo! jOh! jCuan
verdadero es que & ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para
gue el ailmaentre en el palacio de |os suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cuaquiera que sea la
actitud del cuerpo, €l amaestade rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras, gue tienen, no obstante,
su redlidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de
medios misteriosos de correspondencia. Se envian e canto de los pgjaros, e perfume de
las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las
estrellas, toda la creacion. ¢Y por qué no? Todas las obras de Dios estén hechas para
servir a amor.

El amor es una parte del ama misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa
divina; como €lla, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego



gue estd en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni
amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en
el fondo del cielo.

¢Vieneelaaln al Luxemburgo? No, sefior. En estaiglesia oye misa, ¢no es verdad? No
viene ya. ¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ¢Adénde haido a vivir? No lo ha
dicho.

iQué cosa tan triste es no saber donde habita su almal

Los que padecéis porque amais, amad més alin. Morir de amor es vivir.

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita
vigla con los codos parchados; el agua entraba a través de sus zapatos, y 10s astros a
través de su ama."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, paraterminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagariael sol".

Mientras leia € cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba
escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina,
como cuando se acaba la tinta 'y se vuelve a llenar € tintero, y por consiguiente en
distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia derramado ali suspiro a suspiro,
sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad. Cosette no habia leido nunca nada
semgante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba €l
mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas
resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazon de unaluz extrafia. Descubria en aquellas
lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un
inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazon oprimido y un éxtasis manifestado.
¢Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin nombre, sin fecha, sin
firma, apremiante y desinteresada. ¢Quién la habia escrito?

Cosette no dudd ni un minuto. Sélo un hombre. jEl!

iEraé quien le escribial jEl, que estabaali! jEl, que la habia encontrado!

Entré en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer e manuscrito, para
aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando o hubo leido, o besd y lo guardo.

Paso todo € dia sumida en una especie de aturdimiento.

[l
Los vigjos desaparecen en el momento oportuno

Cuando Ileg6 lanoche, sali6é Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se peind del modo quele
sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queriasalir? No. ¢Esperaba unavisita? No.

Al anochecer bgj6 al jardin. Empez6 a pasear bajo los arboles, separando de tanto en
tanto algunas ramas con la mano porgue las habia muy bajas.

Asi lleg6 a banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como s quisiese
acariciarlay manifestarle agradecimiento.

De pronto sintid esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se
tiene alguien detras. Volvié lacabezay se levanto. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia pdlido y delgado. Tenia, bajo un velo de
incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la
claridad del dia que muerey por €l pensamiento de un amaque se va.



Cosette no dio ni un grito. Retrocedié lentamente, porque se sentia atraida. El no se
movio. Cosette sentiala mirada de sus 0jos, que no podia ver através de ese velo inefable
y triste que lo rodeaba.

Cosette, a retroceder, encontrd un &bol, y se apoy6 en él; sin ese &bol se hubiera
caido a suelo. Entonces oy6 su voz, aguella voz que nunca habia oido, que apenas
sobresalia del susurro de las hojas, y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ¢Habéis
leido lo que dejé en ese banco? ¢Me reconocéis? No tengéis miedo de mi. ¢Os acordais
de aquel dia, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca
del Gladiador. ¢Y del dia que pasasteis cerca de mi? El 16 de junioy € 2 dejulio. Vaa
hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia. Viviais en la cale del Oeste, en un
tercer piso; yaveis que lo sé. Y0 os seguia. Después habéis desaparecido. Por |as noches
vengo agui. No teméis, nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino
suavemente para que no lo oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dgjadme
venir; creo que me voy amorir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé
lo que os digo; osincomodo tal vez. ¢Os incomodo?

-iOh, madre mial -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomd en sus brazos, |a estrechd sin tener conciencia
delo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuceo:

-¢Me amais, pues?

Cossette respondi6 en una voz tan baja, que no eramas que un soplo que apenas se oia:

-iYalo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en € pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¢Cémo fue que sus labios se
encontraron? ¢COmMo es que el pgjaro canta, que la nieve se funde, que larosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni €l frio de la noche, ni lafrialdad de la piedra, ni |la humedad de latierra,
ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenian € corazon lleno de pensamientos. Se
habian cogido las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedi6 al silencio, que es la plenitud. La noche
estaba serena 'y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos
espiritus, se lo dijeron todo: sus suefios, sus felicidades, sus éxtasis,,sus quimeras, sus
debilidades; como se habian adorado de lgos, como se habian deseado, y su
desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que
yanunca seria mayor, |o que tenian de mas oculto y secreto.

Cuando selo dijeron todo, ellareposo su cabeza en € hombro de Marius, y |e pregunto:

-¢Como os llamais?

-Yo mellamo Marius. &Y vos?

-Y 0 mellamo Cosette.

LIBRO CUARTO
El encantoy la desolacion



Travesuras del viento

Desde 1823, mientras e bodegdn de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en €
abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequefias, |os Thenardier habian
tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, 1o que fue
demasiado paraellos.

La Thenardier se deshizo de los dos Ultimos, cuando eran alin muy peguefios, con una
singular facilidad. Su odio a género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por qué?
Porque si.

Expliquemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, gque fuera
criada del sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre vigjo
una buena pensién para sus dos hijos, haciéndole creer que era €l padre. Pero en una
epidemia murieron ambos en e mismo dia. Esto fue un gran golpe, porque los nifios
representaban ochenta francos al mes para su madre.

La Magnon buscd una solucion. Ella necesitaba dos hijos; 1a Thenardier los tenia, de la
misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los
nifios Thenardier se convirtieron en riifios Magnon.

La Thenardier exigio diez francos a mes por el préstamo de sus hijos, lo que fue
aceptado y pagado regularmente. En tanto, €l sefior Gillenormand iba cada seis meses a
ver alos nifios, y no notd el cambio.

-Sefior -le deciala Magnon-, jcémo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtio en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche
apenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de
miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral y se ve alos seres como
aanimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos, y estaban mucho
mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, |os vestia bien y jaméas decia
ni una sola palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afios. Pero la redada hecha en €l desvan de Jondrette repercutio en
una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier
trgjo la prision de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensgje relativo a la calle Plumet, se
verificod en su barrio unarepentinavisita de la policiay la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afueray no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada
y lacasavacia. Un vecino les dio un papel que les dejarala madre, con unadireccion ala
gue debian dirigirse.

Los nifios se algjaron, llevando € mayor € papel en la mano; hacia mucho frio, sus
dedos hinchados se cerraban ma y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la
esquina se lo llevé una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.
Se pusieron avagar por las calles.

[
Gavroche saca partido de Napoledn e grande
La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le degjan
auno por eso aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo
gue parecia haber vuelto € invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos,



el pequefio Gavroche, temblando alegre mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y
como en éxtasis delante de una peluqueria de los adrededores de la cale
Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos donde, con €l
cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba embelesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba vueltas en e escaparate. Pero en realidad
observaba la tienda para ver si podia birlar un jabén, que iria a vender enseguida a otra
parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para €
cual teniamucho talento, “cortar e pelo a peluguero”.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afos
entraron alatienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecia un gemido
gue una stplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los
sollozos ahogaban la voz del menor y € frio hacia castafietear los dientes del mayor. El
barbero se volvioé con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los ech6 alacalle y cerrd
la puerta diciendo:

-iVenir aenfriarnos la sala por nadal

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba allover. Gavroche fuetras ellos.

-¢Qué tenéi's, pequefiuel 0s?

-No sabemos donde dormir.

-¢Y eso estodo? jVayagran cosal jY selloral

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dul ce proteccion, afadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dgjaron de llorar. Gavroche los llevd en direccion a la Bastilla. En €
camino se entretenia. Al pasar, salpicé de barro las botas lustradas de un transelinte.

-iBribén! -grité éste furioso.

Gavroche sac6 lanariz del tapaboca.

-¢Se qugade ago € sefior?

-iDeti!

-Se ha cerrado €l despacho, y ya no admito reclamos.

Y sevolvid atapar laboca.

Mientras caminaban, escuchd un sollozo y descubrié junto a una puerta cochera a una
muchachita de trece a catorce afios, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le
llegabaalarodilla

-jPobre nifial -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque seal!

Y quitandose €l chal de lana que tenia a cuello, lo ech6 sobre los hombros delgados y
amoratados de la nifia, que lo contempl6 con asombro, y recibié e chal en silencio. En
cierto grado de miseria, e pobre en su estupor no floraya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios o seguian. Pasaron frente a uno de esos
estrechos enrejados de alambre gque indican una panaderia, porque el pan se pone como €l
oro detrés de rejas de hierro.

-A ver, muchachos, ¢habéis comido?

-Sefior -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.

-¢No tenéis padre ni madre?

-Exclseme, sefior, tenemos papay mama, pero no sabemos donde estan.

-A veces es megjor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran fil 6sofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.



-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continué después de un momento de silencio:

-iEal Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder
asi no mas alas personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¢Qué cosa méas normal que no tener domicilio? Se
detuvo de pronto y registré todos |os rincones que tenia en sus harapos. Por fin levant6 la
cabeza con una expresion gque no que ria ser satisfecha, pero que en readlidad era
triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Y atenemos con qué cenar los tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empuj6 hacia la tienda del panadero, y puso €
sueldo en e mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogio un pan 'y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -grité Gavroche, afiadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cort6 € pan y se guardd € sueldo. Gavroche tomb € pedazo més chico
parasi y dijo alos nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios [o miraron sin comprender.

-iAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los
pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequefios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo € pan
por lacalle, y asi llegaron alaltugubre calle Ballets, a fondo de la cual se ve el portdn de
lacércel delaForce.

-jCarambal ¢Erestu, Gavroche? -dijo alguien.

-jCarambal ¢Eresta, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse a pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos
CUriosos anteojos azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hables tan alto.

Y selollevé fueradelaluz de las tiendas. Los nifios |os siguieron tornados de la mano.

-¢Sabes adonde voy? -dijo Montpamasse.

-A laguillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar-

-Lo crefaen chirona.

-Se escap0 esta mafiana.

Y Montparnasse le conté a pilluelo que esa mafiana Babet habia sido trasladado a La
Conciergerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en €
“corredor de la instruccién”. Gavroche admir6 su habilidad. Mientras escuchaba, habia
cogido €l baston de Montparnasse y tiré maquinalmente de la parte superior, en donde
aparecio lahoja de un pufal.

-iAh! -dijo envainando rapidamente el pufia-, has traido lo gendarme disfrazado de
ciudadano. ¢Vas a aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un afiler.

-¢QUEé haces esta noche? -preguntd Gavroche sonriendo.



-Negocios. Y ta, ¢adonde vas ahora?

-V oy aacostar a estos pi0j0sos.

-¢Donde?

-En mi casa

-¢Donde estalo casa?

-En mi casa

-¢Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-¢Y donde vives?

-En €l elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

-iEn € elefante!

-Si, en @ elefante. ¢Y qué?

-No, nada. ;Se estabien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encagjonados como bajo |os puentes.

-¢Y coémo entras?

-Entrando.

-¢Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por |as patas delanteras.

-Y tl escalas, ya comprendo.

-Paralos cachorros pondré una escalera.

-¢De dénde demonios sacaste estos mochuel 0s?

-Melos regal 6 un peluquero.

M ontparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmuro.

Sac6 del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se los introdujo en los
agujeros de las narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de €.

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis
monigotes. Si por casuaidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alé. Vivo en €
entresuel 0; no hay portero; pregunta por €l sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Gréeve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia aln en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, €l
esgueleto grandioso de una idea de Napoledn. Era un elefante de cuarenta pies de ato,
construido de madera y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio;
ningun transelinte 1o miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y
manchada a cada instante por cocheros y borrachos.

Al llegar a coloso, Gavroche comprendié el efecto que lo infinitamente grande podia
producir en lo infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entrd por un hueco de la empalizada en € recinto que ocupaba €l elefante y
ayudo alos nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin
decir palabra, y se entregaban a, aguella pequefia providencia harapienta que les habia
dado pan y les habia prometido un techo. Habia en € suelo una escalera de mano que



serviaen e dia alos trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoy6 contra las patas
del elefantey dijo alos nifios:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé a pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer
use de la escala, llegd a una grieta; entré por ella como una culebra, desaparecio, y un
momento después aparecio su cabeza por el borde del agujero.

-iEal -grit6é-, subid ahora, cachorros. jYaveréis|o bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademés llovia muy fuerte. Se
arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casal

iOh, utilidad increible de lo indtil! Aquel monumento desmesurado que habia
contenido un pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El nifio
habia sido adoptado y abrigado por € coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aque elefante titdnico quiso
encarnar a pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojabaalli a un nifio.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle a portero que no estamos en casa.

Tomo una tabla y tapd € agujero. Luego encendié una de esas sogas impregnadas de
resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante
alo que debio6 experimentar Jonés en e vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

-iQué oscuro estal

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

-¢Qué decis? ¢Nos quejamos? ¢Nos hacemos los descontentos? ¢Necesitais acaso las
Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se
aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo a
mMés peguefio con una sonrisa carifiosa:

-Mira, animalgjo, lo oscuro estaen lacalle. En lacalle llueve, agui no llueve; en lacalle
hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay unaluz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacién con menos espanto. Pero Gavroche no
les dej 6 tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empuj6 hacialo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchdn y una manta. El colchon
erauna estera de pagja; la manta un pedazo grande de lanatosca, abrigadoray casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran peguefios, ninguno podia estar de pie
en laalcoba

-Ahora-dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior -dijo € mayor de los hermanos mostrando la manta-, ¢qué es esto? jEs muy
calentital

Gavroche dirigi6 una mirada de satisfaccion alamanta.

-Es dél jardin Botanico -dijo-. Se la pedi alos monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afadio:



-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para €l
elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido a
ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia ago
admirable y poderoso, y cuyo rostro se componia de todos los gestos de un vigo
saltimbanqui, mezclados con lamas sencillay encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis cOmo nos
divertiremos. En e verano nos bafiaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los
trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar alas lavanderas, que gritan como
locas. Iremos a teatro, iremos aver guillotinar, os presentaré a verdugo, € sefior Sanson.
iAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayd una gota de resina en e dedo de Gavroche, y le recordé las
realidades de lavida

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencién! No puedo gastar més de un sueldo a mes
en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no paraleer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran reldmpago deslumbrador que entré por las
hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resoné un feroz trueno. Los
nifios dieron un grito, pero Gavroche saludé a trueno con una carcajada.

-Cama, nifios. No movamos € edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios
enciende su luz, yo apago lamia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien sobre la estera, les
subié lamanta hasta las orejas, y apagd laluz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos, como si
garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba acompariado de pequefios pero agudos gritos.

El mas pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.

-iSefior!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar |os parpados.

-¢Qué es esn?

-Lasratas.

Y volvié aacomodarse.

-iSefior! ¢Qué son las ratas?

-Son ratones.

Esta explicacién tranquilizé un poco a nifio. Habia visto algunas veces ratones blancos
y no les teniamiedo. Sin embargo, volvio adecir:

-iSefior!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y € nifio volvio atemblar, de
modo que por cuarta vez empezo € diaogo.

-iSefior!

-iQué!

-¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comio al gato?



-Lasratas.

-¢Los ratones?

-Si, lasratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos,
prosiguié:

-iSefior! ¢Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonterial

El terror del nifio yano tenialimites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademés, estoy yo aqui. TOmate de mi mano.
Céllate y duerme.

El nifio apreté esa mano y se tranquilizo. El vaor y la fuerza tienen comunicaciones
mi steriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesd la plaza y se dedlizé por la empalizada
hasta colocarse bgjo € vientre del elefante. Repitié dos veces un extrafio grito. Al
segundo grito, unavoz clararespondi6 desde € vientre del elefante:

-iSi!

Al oir € grito, Gavroche quité la tabla que cerraba € agujero, y baj6 por la pata del
elefante.

El hombrey € nifio se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limit6 a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunt6 nada.

-Aqui metienes -dijo.

Y ambos se dirigieron haciala calle Saint Antoine, de donde venia M ontpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y
Montparnasse necesitd de la ayuda de Gavroche para los Ultimos detalles.

[l
Peripecias de la evasion

Esto es o que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion. Babet lo hizo
por la mafiana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la
fugade los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerday madurar un plan.
Como se ve, lo malo de los calabozos es que degjan sofiar a seres que deberian estar
trabgjando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, a salir del calabozo, pasd al Edificio Nuevo,
donde lo primero que encontro fue a Gueulemer. Estaban en e mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la
habitacién de sus amigos, desde donde, y no se sabe cdmo, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, |os esperaban Babet y
Montparnasse, horadaron la pared, a amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda
de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los
bafios, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes después



se les unian Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se
rompio y quedd un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por € tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido,
comprendio de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro
aturdié a guardian, abrié un boquete en el techo y salio al tejado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tgjado en tejado, a caballete del techo de una
peguenia barraca abandonada. Alli se quedd aguardando, helado, agotado, temeroso. Se
preguntaba si sus cémplices habrian tenido éxito en su empresa y s vendrian en su
auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafiana, estallé en la cércel ese rumor
despavorido y confuso que sigue a descubrimiento de una evasién. Thenardier se
estremecio. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder
moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisd de pronto en la calle |as siluetas de cuatro hombres que
se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo
del tggado donde colgaba Thenardier.

Por e caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a
Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente € vigjo
tabernero no habia logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que
tendria para veinte afos; que eramejor agarse de dli.

-No se degjaalos amigos en € peligro -protesté Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordd del
trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en € Edificio Nuevo, y que alin
guardaba en su bolsillo. Laarrojo con fuerza alos pies de los hombres.

-iMi cuerdal -exclamé Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo a que tenia Brujon, pero no
podian lanzérsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.

-iTres pisos! -replicod Brujon-. jJaméas! Solo un nifio podria hacerlo.

-¢Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Y 0 |o tengo.

Eché acorrer hacialaBastillay alos pocos minutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replico
Gavroche-. ¢Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerday ayudar abagjar a que esta alaarriba.

Trepb Gavroche y reconocio €l rostro despavorido de Thenardier.

-jCarambal -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallabaen lacalle.

-¢Y ahora, aquién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.

Indtil es explicar €l sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a
lavez asesinar y desvalijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada,
verjaantiguay podrida que daa un jardin, mujeres solas.

-¢Y por qué no?

-Tu hijaEponinafue aver y trgo bizcocho.



-Lanifiano estonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que
hay alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habriaqueir aver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero a
cabo de un rato selevantd y dijo:

-¢No necesitan nada méas de mi? Me voy.

Y se marché. Babet [levé a Thenardier aparte.

-¢Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-¢Cud?

-El que subid y lo llevo la cuerda

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVayal -dijo Thenardier-. ¢TU crees?

Y
Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean
Valjean para ser feliz.

Como seretiraba siempre aladiez de lanoche, Marius no iba a jardin hasta después de
esa hora, cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.
Durante € dia Marius no aparecia jamas por ali y Jean Valjean no se acordaba ya que
existiatal personaje. S0lo unavez, una mafana, le dijo a Cosette:

-i Tienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasioén, habia abrazado a Cosette junto ala
pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como
refiir y [lamarse de vos, solo para [lamarse después de tu con mas placer; hablar horas;
callarse horas. Para Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius
hablar de politica. Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias, incoherencias, y se
reian por nada.

-¢Sabias tt que me [lamo Eufrasia? -decia Cosette.

-¢Eufrasia? jNo, tu lo [lamas Cosettel

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ¢Te gusta
mas Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. LIamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invdlidos, con la cabeza
inclinada como era su costumbre, a doblar la esguina de la calle Plumet oy6 decir a su
lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde €
dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia
su felicidad presente; sin embargo, |e molestd encontrarla ali.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de
perfeccidn; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se



olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, €l deber, los
recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta
con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se [lamaba
Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en e testamento de su padre. Hasta el
nombre de su padre desaparecia bajo € esplendor de su amor.

-ijAh!, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me habléis de vos? ¢Os he hecho algo?

-No -respondié6 él.

Es cierto que no tenia nada contra €ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a
Cosette, debiatratar de vos a Eponina.

-iSefior Marius...! -exclamo €lla

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan
desvergonzaday tan audaz. Tratd de sonreir y no pudo.

-¢Y entonces...?- volvio adecir.

Después se calld y baj6 los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusguedad, y se fue.

Vv
El perro

Al diasiguiente, 3 dejunio de 1832, Marius, a caer lanoche, se dirigiaa su cita cuando
vio entre los &boles a Eponina gue venia hacia €. Dos dias seguidos de encuentro era
demasiado. Se volvi6 rapidamente, cambi6 de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo sigui6 hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces,
pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que € se diera cuenta, 1o vio
separar € barrote delaverjay entrar en e jardin.

-iEntraen lacasal -exclamo.

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontré facilmente e que
Marius habia separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz lagubre.

Se sent6 a lado del barrote como si o estuviera cuidando. Asi permanecié més de una
hora, sin moversey casi sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a
corta distancia unos de otros. El primero que llegd alaverjadel jardin se detuvo y esperd
alos demas; un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es-dijo uno.

-¢Hay algun perro en € jardin? -dijo otro, y comenzo a probar 1os barrotes.

Cuando iba a coger € barrote que Marius quitara para entrar, una mano gue salio
bruscamente de la sombra le agarr6 e brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio
del pecho y oy6 unavoz que le deciasin gritar:

-Hay un perro.

Y vio a una joven pdida delante de €. El hombre tuvo esa conmocién que produce
siempre |o inesperado; se le pararon los pelos 'y retrocedié asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.



Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra,
con lasiniestralentitud propia de estos hombres nocturnos.

-¢Qué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢Estas local -exclamd Thenardier-. ¢Vienes a
impedimos trabajar?

Eponina se eché areir, y |o abrazo.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢No esta permitido sentarse en el suelo ahora?
Vos sois € gue no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije ala Magnon. No hay nada
que hacer agui. Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstéis ya
fueral jEstaislibre!

Thenardier tratd de librarse de los brazos de Eponinay murmuro:

-Estabien. Yame abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis saido de
ali. jContadmelo! ¢Y mi madre? ;Donde esta mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

-Esta bien; no s&; d§ame. Te digo quelo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis,
cuando hace cuatro meses que no 0s Veia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié aechar los brazos al cuello de su padre.

-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar |os polizontes.

Eponina se volvio hacialos cinco bandidos.

-Pero s es @ seflor Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior
Claquesous. ¢No os acordais de mi, sefior Gueulemer? ¢COmo estéis, M ontparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. D&anos
tranquilos.

-Estaeslahoradeloslobosy no de las gallinas -dijo Montparnasse.

Y aves que tenemos que trabajar agui -agrego Babet.

Eponinatomé la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- o vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi guerido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en
las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me
encargaron investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios agunas veces.
Pues bien, me he informado y sé que os expondréis indtilmente. Os juro que no hay nada
gue hacer en esta casa.

-Sblo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina unaluz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que poniaropa
asecar. Eponinaintentd un altimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobrey en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVete ad diablo! ~exclamd Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo
diremos |o que hay dentro.

Y laempuj6 paraentrar.

-iBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os |o ruego, vos gque sois buen muchacho,
no entréis.



-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadié con su acento autoritario:

-Largate, preciosa, y degja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 alaverja, hizo frente alos seis bandidos armados hasta los dientes, y
gue parecian demonios en lanoche, y dijo con voz firmey baja:

-¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los sei's demonios se detuvieron estupefactos. Ella continud:

-Amigos, escuchadme bien. Si entréis en €l jardin, si tocais esta verja, grito, golpeo las
puertas, despierto alos vecinosy hago que os prendan, y llamo alapolicia.

-Y lo haria-dijo Thenardier en voz bajaa Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximo.

-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedid, murmurando entre dientes:

-iPerral

Eponina se echo areir de unamanera horrible.

-Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois sei's, ¢y eso qué me importa? Sois hombres,
pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa
porque ami no se me dala gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy € perro.
Me rio de vosotros; idos donde querdis, pero no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a
puiiaadasy yo a zapatazos, me dalo mismo.

Y dio un paso hacialos bandidos; su risa era cada vez més horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me recojan
mafiana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un afio
en las redes de Saint-Cloud, o en laislade los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca.

-No tengo nada que hacer méas que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois sei's, yo soy
todo el mundo.

Thenardier hizo otravez un movimiento para aproximarse.

-jAtrés! -dijo ella

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan ato. Hija, ¢quieres impedirnos trabajar? Tenemos
gue ganarnos lavida. ¢No tienes carifio alo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se
retiraron ala sombray celebraron consgjo.

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un vigo judio, buenas cortinas en las
ventanas. Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced e negocio y yo me quedaré con la
muchacha, y si chista...

E hizo relucir alaluz del farol la navgja que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-¢Y ta quédices, Brujon? -pregunté a fin.

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro:



-Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos, esta noche me enfrenta una mujer
rabiosa. Todo esto es mal presagio. jVamonos!

Y sefueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondio:

-Y 0 no aporreo a una dama.

Al final delacalle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo enigmatico:

-¢Donde vamos adormir esta noche?

-Bgjo Paris.

-¢Tieneslallave delarga, Thenardier?

-iQué preguntal

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar e camino por donde habian
venido. Después se levantd y se arrastré detréas de ellos arrimada a las paredes de las
casas. Los siguid hasta € boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad
como s sefundieran en ella.

VI
Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verjay los seis
bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches a jardin de la
cale Plumet. EI amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se
abrazaban. Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la
ledtad de Marius. No se preguntaban adonde los conducia su amor Es una extrafia
pretension del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de
junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero
habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenialos 0jos rojos.

Erala primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-¢Quétienes?

Ellarespondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta
para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a
hacer un vigje; que teniamos que partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi y
una peguefia para é y que lo preparase todo en una semana, porque iriamos tal vez a
Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamoé Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

-¢Cuando debes partir?

-No me hadicho cuando.

-¢Y cuando volveras?

-No me hadicho cuando.

Marius se levantd y dijo friamente:

-Cosette, ¢jréis?



Cosette volvié hacia @ sus hermosos 0jos llenos de angustia a oirlo tratarla de vos, y
respondi6 con voz quebrada.

-¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintié, mas bien gue comprendio, e significado de esta frase; se puso palida, su
rostro se veia blanco en la oscuridad, y balbuced:

-¢QUé quieres decir?

Marius lamir6; después alzo lentamente los ojos a cielo, y respondi6:

-Nada

Cuando bgj6 los parpados, vio que Cosette se sonreia mirédndole. La sonrisa de la mujer
amadatiene una claridad que disipalastinieblas.

-iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tl también! Te diré dénde.
Ven abuscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a larealidad, y dijo a
Cosette:

-jPartir con vosotros! ¢Estés loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jlr a
Inglaterral Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien tu no conoces.
Tengo un sombrero vigjo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi
camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace sei's semanas
gue no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! TU no
me ves més gue por la noche, y me das lo amor; jsi me vieras de dia me darias limosnal!
dralnglaterral jY no tengo siquiera con qué pagar € pasaporte!

Y se recostd contra un érbol gue habia ali, de pie, con los dos brazos por encima de la
cabeza, con lafrente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la
fiebre que le golpeaba | as sienes, inmovil y proximo a caer a suelo, como un monumento
aladesesperacion. Asi permaneci6 largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -ledijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme'y tu no puedes venir!

-¢Me amas?

Cosette |e contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a
través de las l&grimas:

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me
causa miedo; sé que a darla mi padre esta a mi lado. Pues bien, o doy mi palabra de
honor més sagrada, de que si 1o vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una melancolia tan solemne y tan
tranquila, que Cosette tembl 6.

-Ahora, escucha -continudé Marius-, no me esperes mafiana.

-iUn diasin vertel

-Sacrifiquemos un dia paratener tal vez todalavida. Mira, creo que conviene que sepas
la direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la
caledelaVerrerie, nUmero 16.

Metié lamano en e bolsillo sacd un cortaplumas, y con la hoja escribié en e yeso de la
pared: "CalledelaVerrerie, 16".

Cosette entretanto |o miraba alos ojos.



-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh, dimela para que
pueda dormir esta noche!

-Mi ideaes ésta: esimposible gue Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafiana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en € &bol, se le ocurrié una
idea; una idea que é mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomd una decisién
violenta.

VI
El corazon vigo frente al corazon joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo
con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia
y vigla casa. Hacia cuatro afios que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel
peguefio picaron extraviado llamaria algun dia a la puerta; pero en sus momentos de
tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que
temia, sino laidea de que no veriamas a su nieto. No volver aver aMarius eraun tristey
nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a
aparecer en su cerebro, |e degjaba helado.

El sefior Gillenormand era, 0 se creia por |0 menos, incapaz de dar un paso hacia su
nieto. "Antes moriré", decia; pero solo pensaba en Marius con profundo enternecimiento,
y con la muda desesperacion de un vigjo que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa
situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya
dispuesto a decirse que no habia razén para que Marius volviese, que si hubiera debido
volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba
de familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria sin ver a "aquel
caballerete”.

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vigja paternidad no podia consentirlo.

-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entro y
pregunto:

-Sefior, ¢podéisrecibir a sefior Marius?

El vigo seincorpor6 pdido y semeante a un cadéver que se levanta a consecuencia de
una sacudida galvanica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

-¢Qué sefior Marius?

-No sé -respondié Vasco, intimidado y desconcertado por e aspecto de su amo.
Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi estd un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuced en voz bagja:

-Que entre.

Y permaneci6 en la misma actitud, con la cabeza temblorosay lavista fija en la puerta.
Se abri0 ésta, y entrd un joven: eraMarius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su trgje, casi
miserable, apenas se veia en la semipenumbra que producia lalampara. S6lo se distinguia
su rostro tranquilo y grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido
de estupor y de aegria, permanecié algunos momentos sin ver mas que una claridad,
como cuando se esta delante de una aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era é; era
Marius.



jAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimid su corazén de
alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda
esta ternura se abrié paso y llegé a sus labios, y por e contraste que constituia su
naturaleza, sali6 de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

-¢Qué venis a hacer aqui?

-Sefior... -empezd adecir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedd
descontento de Marius y de si mismo. Reconocié que é habia sido brusco y Marius frio;
y era para é unainsoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en
su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura, a interrumpio a Marius
con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius miré a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.

El vigo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que € "nifio" se disculpara. Marius
tembl ; |e exigia que se opusiese a su padre; baj6 los ojos, y respondié:

-No, sefior.

-Y entonces -exclam6 impetuosamente e vigjo con un dolor agudo y lleno de
colera-¢qué queréis?

Marius junt6 las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

-Sefior, tened compasi6n de mi.

Estas palabras conmovieron a sefior Gillenormand; un momento antes lo hubieran
enternecido, pero ya eratarde. El abuelo se levantd y apoyo las dos manos en el baston;
tenia los labios pdlidos, |a cabeza vacilante; pero su ata estatura dominaba a Marius, que
estaba inclinado.

-iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide compasion a un anciano de
noventay un afos! Vos entrais en lavida, y yo salgo de ella; vos soisrico, tenéis la tnica
riqueza gque existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, €
aislamiento. Estédis enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en €
mundo! jY venis a pedirme compasion! Pero vamos, ¢qué es o que queréis?

-Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia 0s molesta; pero vengo solamente a pediros
una cosa; después meiré en seguida.

-iSois un necio! -dijo e anciano-. ¢Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia en el corazoén:
"jPideme perddén de una vez! jEchate a mis brazos!" El sefior Gillenormand sabia que
Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, que su ma recibimiento lo
enfriaba, que su durezalo cerraba; pensabatodo esto, y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y
Marius no comprendia.

-iComo! ¢Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuel o; habéis abandonado mi casa para
iros no sé dénde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habéis dado
sefid de vida; habéis contraido deudas sin decirme que las pague, y a cabo de cuatro
anos venis ami casa, y ho tenéis que decirme nada més que eso?



Este modo violento de empujar a joven hacia la ternura sélo produjo e silencio de
Marius.

-Concluyamos. ¢Venis a pedirme algo? Decidlo. ¢Qué queréis? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

-El sefiorito se quiere casar -exclamo €l anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la
plenitud de suira.

Se afirmé en la chimenea.

-jCasaros! jA los veintitn afos! jNo tenés que hacer mas que pedirme permiso! Una
formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolucién desde que no he tenido
el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¢No
sois republicano desde que sois barén? ¢Conque queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo
preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadié con
violencia

-iAh! ¢Tendréis una posiciéon? ¢Una fortuna hecha? ¢Cuanto ganais en vuestro oficio
de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmezay de resolucién casi feroz.

-¢Nada? ¢No tenéis paravivir més que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondio. El sefior Gillenormand continuo:

-Entonces ya comprendo. ¢Esricalajoven?

-Como yo.

-iQué! ¢No tiene dote?

-No.

-¢Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ¢Y qué es su padre?

-No lo s&.

-iY cémo sellama?

-La sefiorita Fauchel event.

-Pst -dijo € vigo.

-iSefior! -exclamo6 Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se hablaa si mismo:

Asi que veintiun afios, sin posicion, mil doscientas libras a afio y la sefiora baronesa de
Pontmercy ird a comprar dos cuartos de pergjil alaplaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la Ultima esperanza que se desvanece-; 0S
suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme
gque me case!

El vigjo lanz6 una carcajada estridente y IUgubre, en medio de la cual tosiay hablaba:

-iAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese vigo rancio, a ese absurdo
bobalicén, y le diré Vigo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de
casarme con la sefiorita Fulana, hija del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene
camisa; pero quiero echar aun lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo
hacer una excursion por la miseria con una mujer a cuello; esto es lo que quiero y es
preciso que consientas. Y € vigjo fésil consentird’. Anda hijo, como tU quieras, étate,
casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nuncal

-Padre mio...



-Nunca.

Marius perdié toda esperanza a oir e acento con que fue pronunciado este nunca.

AtravesO e cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al
gue se muere que a que seva.

El sefior Gillenormand lo sigui6é con la vista, y en é momento en que se cerraba la
puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los
vigjos impetuosos y coléricos, cogié a Marius por € cuello, lo arrojé en un sillon y le
dijo:

-iCuéntamelo!

Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian causado esta
revolucién. Marius lo mird asustado. El abuelo se habia convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba,
gué tontos son los jovenes!

-iPadre! -volvié a decir Marius.

Todo € rostro del anciano se ilumind con un indecible resplandor.

-Si, es0 es; jllamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius
paso repentinamente del desdnimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo e sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas vestido como un
ladron.

Y abriendo un cajén, sacé una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

-Padre -continu6 Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podés figuraros.
La primeravez que lavi fue en e Luxemburgo, adonde ellaiba a pasear; a principio no
le puse atencion, pero después yo no sé como me he enamorado. jOh! jCuénto he
sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos
vemos en €l jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y
yo me he dicho: voy aver &mi abuelo y a contérselo. Me volveré loco, me moriré, caeré
enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso que me case porgue si no, no sé qué haré. Esta es
laverdad; creo que no he olvidado nada. Vive en lacalle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo
tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba también un polvo de
tabaco.

-iConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han
pasado historias de ese género, y méas de una. ¢Y sabes lo que se hace? No se toma la
cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento;
€s preciso tener sentido comuan. Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un
caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en e fondo, y que tiene
siempre agunos cartuchos de luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y €
abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la velez se
arrugue. Yo he sido joven, y tU seras vigjo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo atus
nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. jDiviértete, carambal Asi debe llevarse este
negocio. NO se casa uno, pero eso no impide... ¢Me comprendes?



Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un
movimiento negativo. El vigo se echd a reir, guifié € ojo, le dio un golpecito en la
rodilla, lo mir6 con aire misterioso y le dijo:

-jiTonto! jTGmala como queridal

Marius se puso pdido. Al principio no comprendié lo que acababa de decir su abuelo,
pero lafrase, "témala como querida’, habia entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogid el sombrero gque estaba en e suelo y se dirigié hacia la puerta con
paso fume y seguro. Alli se volvid, se inclind profundamente ante su abuelo, levantd
después la cabezayy dijo:

-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No os pido
nada més, sefior. Adios.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrid la boca, extendid los brazos y traté de
levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la
puerta, y Marius habia desaparecido.

El anciano permaneci6 algunos momentos inmévil, como si hubiera caido un rayo a sus
pies, sin poder hablar ni respirar, como Si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, selevantd ddl sillony grito:

-iEstaloco! jSeval jAy, Dios mio! jAhoraya no volverd jMarius! jMarius! jMarius!
iMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO
(Adondevan?

I
Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno
de los lugares mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su trgje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba
tranquilo y erafeliz respecto de Cosette; porque se habia disipado 1o que le tuvo asustado
algun tiempo. Sin embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su
disfraz, éste no le habia conocido, pero desde entonces lo volvié a ver varias veces, y
tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran
resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademés Paris no se
hallaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian e inconveniente, para todo € que
tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que
buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy bien encontrarse con un hombre
como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Paris air a Ingltaterra. Y a habia
prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademés, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia alin
impresionado a inquieto. Esa mafiana se habia levantado temprano, y pasedndose por €
jardin antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras
grabadas en lapared: "CaledelaVerrerie, 16".



La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aln blancas en la antigua
argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba
cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ¢Unas sefias? ¢Una sefial para otros? ¢Un aviso para él? En todo caso
era evidente que habia sido violado € jardin, y que habia penetrado en & algin
desconocido.

En medio de estos pensamientos, cay6 sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro,
como s unamano |lo hubiera degjado caer por encima de su cabeza.

Cogi6 € papel, lo desdobld y leyd esta palabra escrita en gruesos caracteres con |&piz:
"Mudaos".

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6 por todas partes, y
descubrié un ser mas grande que un nifio y mas pequefio que un hombre, vestido con
blusa grisy pantalon de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvid en seguida a su casa, muy pensativo.

[
Marius

Marius salio desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca
esperanza y salia con inmensa desesperacion. Se pase0 por las calles, recurso de todos los
gue padecen. A las dos de la mafiana entré en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su
colchén. Habia salido ya el sol cuando se durmié con ese horrible suefio pesado que degja
iry venir lasideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con €l
sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos después
gue €ellos, se echd a bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué
oscuro pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo € dia estuvo vagando sin saber
por dénde iba; llovia a intervalos, pero no lo notaba; parece que se bafié en € Sena, sin
tener conciencia de lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada. S6lo esperaba la
noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea clara: que a las nueve veria a
Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su
meditacion decia: ¢Habra unarevuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la
calle Plumet. Sintié una profunda aegria. Abri6 la verja 'y se precipitd en € jardin.
Cosette no estaba en €l sitio en que lo esperaba siempre.

Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al
jardin y vio que estaba desierto. Entonces volvié a la casa, y, perdido de amor, loco,
asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llam6 a la ventana. jCosette! -grito-.
iCosette! Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en € jardin, na-
die en la casa. Cosette se habia marchado; no le quedaba méas que morir. De repente oy6
unavoz que pareciasalir de lacalle, y que gritaba por entre los érboles:

-iSefior Marius!

-¢Quién es? -dijo.



-Sefior Marius, ¢estais ahi?

-Si.

-Sefior Marius -prosiguio la voz-, vuestros amigos 0s esperan en la barricada de la calle
Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de
Eponina. Marius corrié a la verja y vio una silueta, que le parecié la de un joven,
desaparecer corriendo en la oscuridad.

[l
El sefior Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvid a sefior Mabeuf porgue éste, en su venerable
austeridad infantil, no aceptod e regalo de los astros; no admitié que una estrella pudiese
convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de
Gavroche.

Llevé la bolsa a comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguié
empobreciéndose cada dia més.

Renuncié asu jardin, y 1o dgjo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se
acostaba con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo Unico que
conservaba, ademas de |o indispensable.

Un diala sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a
un pan y cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo e sefior Mabeuf.

-Y asabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrid su biblioteca, mird largo rato todos sus libros, uno tras otro,
como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente
cogi6 uno, se lo puso debajo del brazo y salié. A las dos horas volvié sin nada debajo del
brazo, puso treinta sueldos sobre lamesay dijo:

-Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse e candido semblante del sefior
Mabeuf con un velo sombrio que no desaparecié nunca méas.

Todos los dias fue preciso hacer |o mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia
con una moneda de plata. Asi termind con toda su biblioteca, tomo atomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios', como s tuviese
alguna esperanza de llegar antes d fin de sus dias que a fin de sus libros. Pero su tristeza
iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba més que € mas valioso de
sus libros, su Diégenes Laercio. De pronto la tia Plutarco cayé enferma y una tarde €l
médico recetd una pocion muy cara. Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una
persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri6 la biblioteca; sacd su Didgenesy salié. Era
el 4 dejunio de 1832. VVolvio con cien francos que degjé en la mesa de noche de la sefiora
Plutarco.

Al dia siguiente se sentd en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista
vagamente fija en sus plantas marchitas. LIoviaaintervalos, pero e viejo no lo notaba.

A mediodia estall6 en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores
populares. El sefior Mabeuf levant6 la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto:
-¢Qué pasa?

-Un motin.



-iCémo! jUn motin!

-Si, estan combatiendo.

-¢Y por qué?

-iQué séyo! -dijo € jardinero.

-¢Hacia qué lado? -pregunt6 el sefior Mabeuf.

-Haciael Arsenal.

El sefior Mabeuf volvié a entrar en su casa, buscé maquinalmente un libro, no lo
encontrd, y murmuro:

-iAh, esverdad! -y salio.

LIBRO SEXTO
El 5dejunio de 1832

I
La superficiey e fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una €electricidad que se
desarrolla poco a poco, de unallama gque se forma stbitamente, de una fuerza vaga, de un
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas
gue padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. ¢Adénde? Al
acaso. A través del Estado, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la
insolencia de los demas.

Laconviccién irritada, € entusiasmo frustrado, laindignacion conmovida, € instinto de
guerra reprimido, € valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, €l
placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, la vanidad, & malestar, las ambiciones, la iluson de que un
derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo més bgjo, la turba, ese lodo que se
convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histérica; la guerra de las canes no es menos
grandiosa ni menos patética que la guerradel campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su lGgubre extincion, tal
magnitud que aln aquellos que lo consideran sélo un motin, hablan de é con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente agunas
ondulaciones antes de volver a estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses
[lama la época de los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las mas
tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa redlidad dramética y viva que €
historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo,
insistimos, en ellaestalavida, la papitacion, € temblor humano.

La época llamada de |os motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar a
la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos
sobre los cuales ha pasado €l olvido de unosy la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero
podemos decir que lo que relatamos, |0 hemos visto. Cambiaremos algunos nombres,
porque lahistoriarefiere y no denuncia.



En este libro no mostraremos més que un lado y un episodio, seguramente el menos co-
nocido, de las jornadas de los dias 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que
el lector entrevea, bajo € sombrio velo que vamos a levantar, la figura rea de esta
terrible aventura del pueblo.

[
Reclutas

Al momento de estallar lainsurreccion, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con
una vara florida en la mano. Vio de pronto en € suelo una vigja pistolainservible; arrojo
lgjos su vara, recogio la pistola, y se fue cantando a todo pulmén y blandiendo su nueva
arma. Era Gavroche que seibaalaguerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios
hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de
ayudar a Thenardier, volvio a elefante, inventd algo de comer y lo compartié con los
nifios y después sali6, dejandolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso
de despedida: "Y o me largo, hijitos mios. Si no encontréis a papay mama, volved aqui en
latarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré€". Pero los nifios no regresaron. Diez o
doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que
huia despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En
una calle encontré un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogi6, |o ayudd a poner
de pie a su cabalgadura, y continu6 su camino pistola en mano.

En e mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontré con un
grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.
Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cariones; Combeferre, un fusil de guardia
naciona y dos pistolas, que se le veian bagjo su levita desabotonada; Prouvaire, un vigjo
mosgueton de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly
con un sable desnudo marchaba delante gritando: jViva Polonial

Venian del muelle Morland, sin corbatay sin sombrero, agitados, mojados por lalluvia,
y con €l fuego en los ojos. Gavroche se acercd a ellos con toda calma.

-¢Addnde vamos? -preguntd.

-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortegjo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos,
armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha
edad iba también en e grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atras, aungue
parecia pensar en otra cosay su andar eravacilante.

Era e sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompafiado muchas
veces aMarius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado a verlo en medio de aquel tumulto,
sele acerco.

-Sefior Mabeuf, volvéos a casa

-¢Por qué?

-Porgue va a haber jarana.

-Esta bien.



-jSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Esta bien.

-jCanonazos!

-Esta bien. ;/Adoénde vais vosotros?

-Vamos a echar abajo el gobierno.

-Esta bien.

Y los sigui6 sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo;
algunos obreros le ofrecieron € brazo y lo habia rechazado con un movimiento de
cabeza. Iba casi en la primerafila de la columnaya. Empezé a correr €l rumor de que era
un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando
agritos.

En la calle Billettes, un hombre de ata estatura, que empezaba a encanecer y a quien
nadie conocia, se sumo a grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus
gritos, con ir €l primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo,
no sefijé en aquel hombre.

Al pasar por lacalle Verrerie frente ala casa de Courfeyrac, su porterale grito:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue sevayad diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace méas de una horal -exclamo la portera.

Y a mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, paido, delgado, pequefio, con
manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada 'y un pantalén de terciopelo
remendado, que tenia méas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de
hombre, sali6é de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de
mujer:

-¢Estacon vos @ sefior Marius?

-No.

-¢Volveraestanoche?

-Nolo s2. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le mir6 fijamente, y e pregunto:

-¢Adonde vais?

-Voy alas barricadas.

-¢Queréis que vaya con vos?

-iSi ta quieres! -respondié Courfeyrac- Lacaleeslibre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en € barrio de
Saint-Denis.

[l
Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aguella época, célebre
taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos
duefios se sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio muridé y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la
cocina baj6 su calidad y e vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo,
Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo alli, por compasién, decia Laigle.



Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como
de costumbre. De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afos, todo despeinado,
empapado por lalluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los mir6 atentamente y se
dirigié sinvacilar aLaigle.

-Un rubio ato me dijo que viniera aqui y dijera a sefior Laigle de su parte este
mensge: "ABC". Es unabroma, ¢verdad?

-¢Como lo llamas? -le preguntd Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a amorzar.

-No puedo, voy en € cortejo, soy €l que grita jabajo Polignac!

Hizo unareverenciay sefue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¢lremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Y o prefiero un almuerzo aun entierro.

-Entonces nos quedamos -concluyo Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie
mas en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando
stibitamente sintié un tumulto en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus
amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrafio grupo vociferante. Llamo a
gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio 'y se le acerco.

-¢A dénde van? -pregunto Laigle.

A hacer una barricada

-Héganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Escierto, Laigle, tienes razon.

Y aunasefia de Courfeyrac, el tropel se precipitd hacia Corinto.

A aguella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es
alaque vamos adar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala bgja donde estaba €l mostrador, y otra sala en €l
segundo piso ala que se subia por una escalera de caracol que se abria a techo; en lasala
baja habia una trampa por donde se bajaba al sétano. La cocina dividia el entresuelo del
mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia
sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su
accion. Molestaba a los transelintes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados,
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o0 encolerizaba a otros, y
ponia atodos en movimiento.

IV
Los preparativos

Los periddicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era
casi inexpugnabley que llegaba a nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de
unaaturade seis 0 siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a
ésta, otra més pequefia en la callguela Mondetour, oculta detrés de la taberna y que
apenas se veia. Los pocos transelintes que se atrevian a pasar en aquel momento por la



cale Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veian la barricada y
apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sacd una
mesa fuera de la taberna; y en ela se subié Courfeyrac. Enjolras transporté un cofre
cuadrado que estaba lleno de cartuchos;, Courfeyrac los distribuyd. Al recibirlos
temblaron los més valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibio treinta.

Muchos tenian pélvora 'y comenzaron a preparar méas cartuchos con las balas que se
fundian en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de
poélvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a togque de
tambores no cesaba, pero habia terminado por no ser més que un ruido monétono del que
nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados |os
centinelas, solos en aguellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de
aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que teniaalgo trégico y
aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.

En aguellas horas de terrible espera, 1os amigos se buscaron y en un rincon de Corinto
€s0s jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron? Escucharon los versos de
amor gue recitaba en voz baja Prouvaire, €l poeta.

Pues €l insurgente poetiza lainsurreccion, y era por un ideal que estaban ali; no contra
Luis Felipe sino contra la monarquia, contra € dominio del hombre sobre e hombre.
Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.

Vv
El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba,
sefia de que € gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta
hombres esperaban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baga, estaba muy pensativo, aunque no
precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa
menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municion, que sostenia entre
Sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas’, no o habia visto
todavia. Cuando entrd, le siguié maquinamente con la vista, admirando su fusil, y
cuando el hombre se sentd, se par6 é de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas
en derredor suyo sobre la punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, ala
vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron
pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh! jBah! jNo es posible!
i Tengo telarafias en los ojos! ¢Sera é? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se bal anceaba sobre sus tal ones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el
cuello como un pjaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido,
trastornado. En 1o mas profundo de este examen se acerco a €l Enjolras.

-TU eres pequefio -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las
cales, y ven adecirme|o que hay.

Gavroche se enderezo al oir esto.



-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad
en |los pequefios y desconfiad de |os grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afadié sefidando al hombre de la calle
Billettes:

-¢Ves ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢Estés seguro?

-AuUn no hace quince dias que me baj6 de las orgjas de una cornisa del Puente Real, en
donde estaba yo tomando €l fresco.

Enjolras se algj6 de inmediato y [lamé a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras
de lamesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras sele acercd y le preguntd:

-¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigio una mirada a Enjolras, una
mirada que penetr6 hasta € fondo de su candida pupila, y parecié adivinar su
pensamiento.

-¢S0is espia? -preguntd Enjolras.

Sonrié desdefioso, y respondio con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢Como os llamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefia a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de
gue Javert tuvieratiempo de volverse, fue cogido por e cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura que decia:
"El inspector Javert, asi que haya cumplido su mision politica, se asegurarg, mediante una
vigilancia especia, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas
del Sena, cercadel puente de Jena'.

Terminado € registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrés de la
espalday lo ataron.

-Es e ratén el que cogio al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras.

Javert replico con tono altanero:

-¢Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pdlvora.

-Entonces matadme de una puiial ada.

-Espia-le dijo Enjolras-, NOsotros somos jueces y no asesinos.

Después llamé a Gavroche.

-iTU, vetealo misién! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en e momento de partir, afiadio:

-A proposito ¢me daréis su fusil? Osdgjo e masicoy mellevo € clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y salté aegremente por una grieta de la barricada.



\4
Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través ddl crepusculo habia llamado a Marius a la barricada de la
cale de la Chanvrerie, le habia producido € mismo efecto que lavoz del destino. Queria
morir, y se le presentaba la ocasion; [lamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la
sombraletendialallave. Marius sali6 del jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian
[lamado, y tenia que ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se
oculté de las patrullas y evito los centinelas. Oyo un tiro que no supo de dénde venia; e
fogonazo atravesod la oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi llego a la callgjuela Mondetour, que era la Unica comunicacion conservada por
Enjolras con € exterior. Un poco mas alla de la esquina con la calle de la Chanvrerie,
distinguié € resplandor de una lamparilla, una pequefia parte de la taberna, y unos
cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada.
Todo esto a pocos metros de é. Marius no tenia més que dar un paso. Entonces €l
desdichado joven se sentdé en un adoquin, cruzd los brazos, y se ech6 a llorar
amargamente.

¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era
preciso morir. ¢Para qué, pues, vivir? No podia ademas abandonar a sus amigos que lo
esperaban, que quiza lo necesitaban, que eran un pufiado contra un gjército. Vio abrirse
ante é laguerracivil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada
vagaba por € interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO
L a grandeza de la desesper acion

I
La bandera, primer acto

Habian dado las diez y alin no llegaba nadie. De subito en medio de agquella calma lugu-
bre, se oy6 en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle
de Saint-Denis, y que empezd a cantar, con € tono de una antigua cancion popular, otra
gue terminaba por un grito semejante a canto del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa-dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbé e silencio de la calle desierta; Gavroche saltd con
agilidad y cayd en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusl! jAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrio toda la barricada; y se oy6é e movimiento de las
manos buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -pregunt6 Enjolras a pilluelo.

-Quiero € fusil grande -respondid Gavroche.

Y cogi6 d fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a
flor del parapeto, |os cafiones de los fusiles y de | as carabinas apuntando hacialacalle.



Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi agunos instantes; después se oy6 claramente el ruido de numerosos pasos
acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde |la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:

-iRevolucién Francesal

-iFuego! -repuso unavoz.

Estall6 una terrible detonacion. La bandera roja cay6 a suelo. La descarga habia sido
tan violenta y tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las
fachadas de | as casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Compafieros -grité Courfeyrac-, no gastemos pdlvora en balde. Esperemos a que
entren en la calle para contestarles.

-Antes que nada-dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y lalevanté.

Se oiaafuera el ruido de latropa cargando las armas.

Enjolras afiadi6:

-¢Quién serd e valiente que vuelva a clavar la bandera sobre |a barricada?

Ninguno respondi6. Subir a la barricada en e momento en que estaban apuntando de
nuevo eramorir y hasta el mas decidido dudaba.

[
La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de combate, no
guedaron en la sala bgja més que Javert, un insurgente que lo custodiaba y e sefior
Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano habia permanecido inmovil, como s
mirara un abismo; No parecia que su pensamiento estuviera en la barricada.

En e momento del ataque, la detonacion lo conmovié como una sacudida fisica, y
como si despertara de un suefio se levantd bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la
puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-cNadie se atreve?

La presenciadel anciano causd una especie de conmocion en todos |os grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor;
cogi6 la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de
ochenta afos, con la cabeza temblorosa y € pie firme, empez6 a subir lentamente la
escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalon que subia, sus cabellos
blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca
asombrada y abierta, con la banderaroja en su enveecido brazo, saliendo de la sombray
engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia € espectro de 1793
saliendo de latierra con labanderadel terror en lamano.

Cuando estuvo en lo ato del ultimo escaldon, cuando aquel fantasma tembloroso y
terrible de pie sobre el monton de escombros en presencia de mil doscientos fusiles
invisibles, se levantd enfrente de la muerte como s fuese més fuerte que €ela, toda la
barricada tomé en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, €l anciano agité labanderarojay grito:

-iVivalaRevolucién! jVivalaRepublical jFraternidad, igualdad o la muerte!



Lamismavoz vibrante que habia dicho ¢quién vive? grité:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, pdlido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con |agubres
fulgores, levantd la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iVivalaRepublical

-iFuego! -dijo lavoz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayd sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levantd, dejé escapar la bandera de
sus manos, y cayd hacia atras sobre € suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, paido y triste,
parecié mirar al cielo.

Enjolras elevé lavoz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el g emplo que los vigjos dan alos jovenes. Estdbamos dudando, y
él se ha presentado; retrocediamos, y é ha avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan
de vglez ensefian a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la
patria; ha tenido una larga vida, y una magnifica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y
gue cada uno de nosotros lo defienda como defenderia a su padre vivo; que su presencia
haga inaccesible nuestra barricadal

Un murmullo detriste y enérgica adhesion sigui6 a estas palabras.

Enjolras levanto la cabeza del anciano y besd con solemnidad su frente; después, con
tierna precaucion, como si temiera hacerle dafio, le quitd lalevita, mostrd sus sangrientos
agujeros, y dijo:

-iEsta sera nuestra banderal

1
Gavroche habria hecho megjor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubri6 a sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna; seis
hombres hicieron con sus fusiles una camilla de camparia, pusieron en ella el cadaver y 1o
Ilevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, ala mesa grande de la sala bgja.

Entretanto, € peguefio Gavroche, Unico que no habia abandonado su puesto, creyo ver
algunos hombres gque se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanz6 un
grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron
en tumulto de lataberna. Se veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que
retrocediasin huir.

El instante era critico.

Era aguel primer terrible minuto de la inundacién cuando €l rio se levanta a nivel de
sus barreras, y €l agua empieza ainfiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo
mas, y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzé sobre € primer guardia, y lo maté de un tiro a quemarropa con su
carabina; el segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac
gue gritaba:

-iA mi!

El mas ato de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.



El pilluelo cogi6 en sus pequefios brazos € enorme fusil de Javert, apuntd
resueltamente al gigante, y dejé caer e gatillo; pero € tiro no saio. Javert no lo habia
cargado.

El guardia municipa lanz6 una carcajaday levant6 la bayoneta sobre €l nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapé de manos del soldado, y cayd
de espaldas herido de un balazo en medio de lafrente.

Una segunda bala daba en medio del pecho a otro guardia que habia derribado a
Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto € barril de
polvoraen la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntdé un soldado; pero en ese momento una mano
agarrd el cainon del fusil tapandole la boca; era e joven obrero que se habia lanzado al
fusil. Salio € tiro, le atravesd lamano, y tal vez € cuerpo, porque cayo a suelo, sin que
labalatocaraaMarius.

Todo esto sucedid en medio del humo, y Marius apenas lo notd. Sin embargo, habia
visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia
oido también € tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y
se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas
partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la
voz. Cuando llegd ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes
charreteras extendio la espaday dijo:

-iRendid las armas!

-iFuego! -respondié Enjolras.

Las dos detonaciones partieron a mismo tiempo y todo desaparecié en una nube de
humo. Cuando se disip6 e humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los
combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy unavoz fuerte que gritaba:

-iRetiraos, o hago volar la barricadal

Todos se volvieron hacia € sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado en la sala
bajay cogido € barril de polvora; se aprovechd del humo y de la especie de oscura niebla
gue llenaba el espacio cerrado para deslizarse alo largo de la barricada hasta el hueco de
adoquines en gue estaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar € barril de pdlvora,
colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se habia abierto a momento con una
especie de obedienciaterrible, todo esto 1o hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados,
apelotonados en € otro extremo de la calle, |o miraban con estupor, con € pie sobre los
adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucion fatal,
inclinando la llama de la antorcha hacia aguel monton terrible en que se distinguia €
barril de pdlvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue € octogenario, era la
vision de lajuventud revolucionaria después de la aparicién de la vejez revolucionaria.

Acerco laantorchaa barril de pélvora, pero yano habia nadie en el parapeto.

Los agresores, dgando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia
el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaballibre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.



-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.
Marius pregunto:

-¢Quiénesd jefe?

-TU -contesto Enjolras.

Y
La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la atencién de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que
era la mas atacada, Marius pensd en la barricada pequefia; fue hacia ald, y la encontré
desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy6 que
le llamaba una voz débil:

-iSefior Marius!

Se estremeci 6, porgue reconocio lavoz que lo habia llamado dos horas antes en la verja
de la calle Plumet. Sélo que esta voz parecia ahora un soplo. Miré en su derredor, y no
vio anadie.

-iSefior Marius! -repiti6 lavoz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces seincling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitio distinguir una blusa, un pantalon roto, unos pies
descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevid un rostro palido
gue se elevaba hacia él, y que le dijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢Qué hacéis agui?

-iMe muero! -dijo ela

-iEstais heridal Esperad; voy allevaros alasala. Alli os curarén. ¢Es grave? ¢Como he
de cogeros para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? jDios mio! ¢Pero qué habé's venido
a hacer aqui?

Y tratd de pasar € brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toco su
mano. Elladio un débil grito.

-¢0s he hecho dafio? -pregunté Marius.

-Un poco.

-Pero sdlo os he tocado la mano.

Eponina acercd lamano alos ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero negro.

-¢Quétenéis en lamano? -le pregunto.

-Latengo atravesada por unabala.

-¢Como?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?

-Si, y unamano que lo tapd.

-Eralamia

Marius se estremeci 6.

-iQué locura! jPobre nifial Pero si es eso, no es nada; os voy allevar a una camay os
curarén; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:



-La bala atraveso la mano, pero salio por la espalda. Es indtil gue me movéis de aqui.
Y o os diré como podéis curarme mejor gue un cirujano: sentaos ami lado en esta piedra.

Marius obedeci6; ella puso |a cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahoral jYano sufro!

Permanecié un momento en silencio; después, volvié con gran esfuerzo el rostroy mird
aMarius.

-¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria,
porgue yo misma os habia llevado alay, por otra parte, yo sabia que un joven como
VOS...

Aqui se detuvo; y afladio con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

-iYaveidl jEstéis perdido! Ahora nadie saldrade labarricada. Yo ostraje aqui, y vais a
morir; yo lo sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca
del fusil. jQué raro! Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi €l balazo, me
arrastré 'y os esperaba. jOh! Si supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora
estoy bien. ¢Os acordéis de aquel dia en que entré en vuestro cuarto, y del dia en que os
encontré en e prado? jCémo cantaban los pgjaros! No hace mucho tiempo. Me disteis
cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero ¢Recogisteis la moneda? No sois
rico y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os acordais,
sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo € mundo vaamorir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro agujero del
cua salia a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura
con profunda compasion.

-iOh! -dijo lajoven de repente-. jMe vuelve otravez! jMe ahogo!

Cogio lablusay lamordié.

En aguel momento € grito de gallo de Gavroche resoné en la barricada. EI muchacho
se habia subido sobre unamesa para cargar € fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escuchd; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Megjor que no me vea, porque me regafaria.

-¢Vuestro hermano? -preguntd Marius, que estaba pensando con amargura en la
obligacion que su padre le habia dejado respecto de los Thenardier-. ¢Quién es vuestro
hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-iOh! iNo os vayais! -dijo Eponina-. Yano duraré mucho més.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por € estertor. Acercé todo lo
gue podia su rostro a de Marius'y dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en e bolsillo una carta para vos desde ayer. Me
encargaron que la echaraa correo, y la guardé porgue no queria que larecibierais. jPero
tal vez me odiariais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a
encontrar, ¢no es verdad? Tomad la carta.

Cogi6 convulsivamente la mano de Marius con su mano heriday la puso en €l bolsillo
delablusa. Marius tocd un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tom0 la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.



-Ahora prometedme por mis dolores...

Y sedetuvo.

-¢QUE? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayd entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la creyd dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrié lentamente los 0jos,
gue ya tenian la sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura
parecia venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Trat6 de sonreir y expiro.

Vv
Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumpli6 su promesa, y besd agquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un
dulce adios a un alma desdichada.

Se estremecio a mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y
estaba impaciente por leerla. Asi es €l corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos
la desdichada nifia, Marius sélo pensd en leer la carta.

Tendié suavemente a Eponina en € suelo y se fue ala sala baja. Algo le decia que no
podialeer la carta delante del cadaver. Lacartaibadirigidaalacale Vererie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle
del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de
junio."

Lo que habia pasado puede decirse en breves paabras. Desde la noche del 3 de junio,
Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos
con e primer pilluelo con que se cruzg, € cua encontré divertido vestirse de mujer
mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase
"mudaos’, que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero,
¢como llevar la carta a correo? En esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina,
vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar arededor del jardin. Le dio cinco
francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida a su destino”. Y a hemos visto 1o que
hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para
darle la carta, sino "para ver", 1o que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo
gue iban a las barricadas, se le ocurrié la idea de buscar aguella muerte como habria
buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguio pues a Courfeyrac, se informé del
Sitio en que se construian las barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiria lo
mismo gue todas las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle
Plumet, esperé a Mariusy le dio, en nombre de sus amigos, aguel aviso parallevarle ala
barricada. Contaba con la desesperacién de Marius a no encontrar a Cosette, y no se
engafiaba. Volvid en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto 1o que



hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos que arrastran en su
muerte a ser amado, diciendo: jNo serade nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. jLo amabal Por un momento crey6 que ya
no debia morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi
abuelo me niega & permiso para casarme; lafatalidad continta siendo la misma.

Pensd que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte
enviandole un supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel
pobre nifio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribid con |4piz estas lineas:

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo
fortunay ta tampoco. Fui alo casay no lo encontré; ya sabes la palabra que lo di, ahora
la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi dma estara cerca de ti y lo
sonreird."

No teniendo con qué cerrar la carta, dobl6 el papel y lo dirigié a Cosette en la calle del
Hombre Armado 7.

Escribié otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy. LIévese mi cadaver
acasade mi abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en €l
Marais'.

Guardé este papel en e bolsillo de lalevita, y Ilamé a Gavroche. El pilluelo acudié ala
voz de Mariusy lo mir6 con su rostro alegrey leal.

-¢Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. iDios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian comido.

-¢cVes esta carta?

-Si.

-Tomaa. Sa de la barricada @ momento, y mafiana por la mafiana la llevaras a su
destino, a la sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado,
nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar |a barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacarén la barricada hasta el amanecer, segiin espero, y ho sera tomada hasta €l
mediodia.

-¢Y s salgo de aqui mafiana por |a mafiana?

-Seria tarde. La barricada ser& probablemente bloqueada: se cerrarén todas las calles y
no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedd indeciso y rascandose la orgja
tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pgaro gue tenia, cogio la carta.

-Esta bien -dijo.

Y salio corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que
Marius hiciese alguna objecion. Estaidea erala siguiente:

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lgos; voy allevar la carta
en seguida, y volveré atiempo.

\
Espeo indiscreto
¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es
mas profundo que € pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una



conmocioén violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante €, y temblaba como Paris en
el umbral de una revolucion formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.

Lavisperade aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, seinstalé en
la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de
Cosette. Cosette estaba tan triste que no veialainquietud de Jean Valjean.

Apenas llegd ala calle del Hombre Armado disminuyd su ansiedad y se fue disipando
poco a poco. Durmi6 bien. Dicen que la noche aconsgja, y puede afiadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despert6 casi alegre y hasta encontré muy bonito e comedor, que
erafeo. Cosette dijo que tenia jaquecay no sali6 de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces € tartamudeo de
Santos que le decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijé en algo
extrafio. Vio enfrente de si, en un espegjo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres
lineas que leyd perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en lacalle
del Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de
junio.”

Jean Valjean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette a llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador,
delante del espgo, y en su dolorosa agonia la dejo olvidada alli sin notar que estaba
abierta precisamente en la hoja de papel secante que habia empleado para secar la carta.
Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espgo reflgjaba la escritura.

Jean Valjean se sintid desfallecer, dej6 caer la carpetay se recostd en €l vigjo sofa, a
lado del aparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del
mundo se habia apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello a alguien, y oy6
gue su ama daba en medio de lastinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aguel momento, Marius no habia recibido alin la carta de
Cosette y latraidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette més que como un padre; pero en
aquella paternidad habia introducido todos los amores de |a soledad de su vida. Amaba a
Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante
ni esposa, este sentimiento se habia mezclado con los demés, vagamente, puro con toda la
pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angélico, divino; mas bien como instinto
gue como sentimiento. EI amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y
eracomo el filon de una montafia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las amas, y, sin embargo, sus
destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su
larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente
formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que habiaen €.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando
tuvo ante los 0jos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazén, otro tiene su
amor y yo no soy mas que su padre- experiment6 un dolor que traspaso los limites de lo



posible. Sinti6 hasta la raiz de sus cabellos €l horrible despertar del egoismo, y lanzd un
solo grito: jyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedé petrificado leyendo aquellas tres lineas
irrecusables. Sintid que se derrumbabatoda su ama. Su instinto no dudd un momento.

Reuni¢ algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y
sedijo:

-Esd.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era: € joven que rondaba
en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su ama, que
habia hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseriay toda su desgracia en amor,
mird dentro de si y vio un espectro, € Odio.

Los grandes dolores descorazonan a ser humano. En la juventud, su visita es lUgubre,
mas tarde, es siniestra. jSi cuando la sangre bulle, cuando |os cabellos son negros, cuando
la cabeza esta erguida, cuando €l corazon enamorado puede recibir amor, cuando esta
todo el porvenir en la mano, si entonces la desesperacion es algo estremecedor, qué sera
esa desesperacion para € anciano, cuando los afios se precipitan sobre é cada vez més
descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza aver las estrellas de la tumbal

Entré Santosy le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-iAsi es, sefior! -contesté Santos-. Hacia SaintMerry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas
profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salio
alacalle cinco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escal6n de la puerta de su casay se puso a
escuchar. Erayade noche.

VI
El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuanto tiempo pasd asi? El farolero vino, como siempre, a encender e farol que
estaba col ocado precisamente enfrente de la puerta nimero 7, y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente € ataque de la barricada de la calle de
la Chanvrerie, rechazado por Marius.

El continud su tenebroso did ogo consigo mismo.

De subito levantd los 0jos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; mird a
laluz del farol, y por el lado de la calle que va alos Archivos, descubri6 la silueta de un
muchacho con €l rostro radiante de aegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no
hacia caso alguno de €.

Jean Valjean se sintio irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

-Nifio -le dijo-, ¢qué tienes?

-Hambre -contesté secamente Gavroche, y afiadio-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean meti6 lamano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra.
Habiavisto el faral.



-iComo es esto! -exclamo-. Todavia tenéis aqui faroles; estdis muy atrasados, amigos.
Esto es un desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedo6 a oscuras, y |0s vecinos se asomaron alas ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acerc6 a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo amediavoz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levanto los ojos asombrado de la magnitud de aguella moneda; la mir6 en la
oscuridad y le deslumbré su blancura. Conocia de oidas |as monedas de cinco francosy le
gustaba su reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por
algunos momentos; después se volvié a Jean Valjean, extendio € brazo paradevolverle la
moneday le dijo mg estuosamente:

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se me
compra.

-¢Tienes madre? -le pregunt6 Jean Valjean.

Gavroche respondi6:

-Tal vez mas que vos.

-Pues bien -dijo Jean Vajean-, guarda ese dinero paratu madre.

Gavroche se sintio conmovido. Ademas habia notado que € hombre que le hablaba no
tenia sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardd el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

-¢Vivisen estacalle?

-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cud es & nimero 7?

-¢Para qué quieres saber € nimero 77?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los
cabellos, limitdndose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesd la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de
lucidez. Dirigiéndose a pilluelo le pregunt6:

-¢Erestl € que trae una carta que estoy esperando?

-¢V0s? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¢La carta es para la sefiorita Cosette, no es verdad?

-¢Cosette? -murmurd Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afadi6 Jean Valjean-; yo debo recibir la carta parallevarsela. Damela.

-¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda

Gavroche metié la mano en uno de sus bolsillos, y sacd un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

-Damelo.

-No credis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para € pueblo.
Nosotros peleamos, pero respetamos alas mujeres.

-Damela.



-iTomad!

-¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?

-iAhi si que la hariais buenal Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y ala
me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, 0 por mejor decir, vol6 como un pajaro escapado de lajaula hacia
el sitio de donde habia venido. Algunos minutos después € ruido de un vidrio roto y €
estruendo de un farol cayendo a suelo, despertaron otravez alos indignados vecinos. Era
Gavroche gue pasaba por la calle Chaume.

VIII
Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entr6 en su casa con la carta de Marius. Subio la escalera atientas, abrid y
cerrd suavemente la puerta, consumié tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz,
itanto le temblaba la mano!, porque habia algo de robo en o que acababa de hacer. Por
fin encendi6 lavela, desdobl6 €l papdl y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa e papel, se le oprime como a una
victima, se le estruja, se le clavan las ufias de la cdlera o de la aegria, se corre hacia €l
fin, se salta el principio; la atencién es febril, comprende algo, un poco, lo esencia, se
apodera de un punto, y todo lo demés desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean
Valjean no vio més que esto: "...Muero. Cuando leas esto, mi amaestaraalo lado”.

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este
esplendor: lamuerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegriainterior. Todo estaba ya concluido. El desenlace |legaba
mas pronto de lo que esperaba. El ser que oponia un obstaculo a su destino desapareciay
desaparecia por si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que é hiciera nada; sin que
fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiza habia ya muerto. Pero empez6 a
reflexionar su mente febril. No -se dijo-, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita para
gue Cosette la lea mafiana por la mafiana; después de las descargas que escuché entre
once y doce no ha habido nada; |a barricada no sera atacada hasta €l amanecer; pero es
igual, desde el momento en que ese hombre se mezcl6 en esta guerra esta perdido, sera
arrastrado por su engrangje.

Se sintio liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba
el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en € bolsillo, y Cosette no sabria nuncalo
gue habia sido de ese hombre.

-Ahora hay que dgjar que las cosas se cumplan -murmuré-. No puede escapar. Si alin ho
ha muerto, vaa morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacion con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un
fusil cargado y una cartucherallena.

QUINTA PARTE
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO



Laguerradentro de cuatro paredes

I
Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habiaido a hacer un reconocimiento, saliendo por la calejuela de Mondetour y
serpenteando alo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo € gército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este gército pesa
sobre la barricada que defendéis, y ademas esta la guardia nacional. Dentro de una hora
seréis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostré efervescencia pero hoy no se mueve.
No hay nada que esperar. Estais abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de |a tempestad que cae sobre un
enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De
pronto surgié una voz desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jgqué importal Hagamonos matar aqui hasta el Gltimo hombre.

Esas palabras expresaban €l pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas
aclamaciones.

-¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, tenéis
obligacién de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia.
Tenemos uniformes militares para que podais filtraros entre |os atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! -grit6 Enjolras.

-Oslo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras € jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron
adenunciarse entre ellos.

-TU eres padre de familia. Méarchate -decia un joven a un hombre mayor.

-A ti esaquien tocairse -respondia aguel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desat6 una luchainaudita, nadie queria que lo degjaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordend Enjolras.

Se obedeci6 esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por
unanimidad, y salieron de lasfilas.

-iSon cinco! -exclamé Marius.

No habia més que cuatro uniformes.

-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezd de nuevo la generosa querella. Pero a final eran siempre cinco, y sélo cuatro
uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como s lo arrojaran del cielo, sobre los
otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius az6 los 0jos, y reconocio al sefior Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar
a la barricada. Nadie notd su presencia, pero é habia visto y oido todo; y despojandose
silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, 1o arroj6 junto alos otros.

La emocion fue indescriptible.

-¢Quién es ese hombre? -pregunté Laigle.

-Un hombre que salva a los demas -contesté Combeferre.

Marius afiadié con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bast6 atodos.



Enjolras se volvio hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y ahadio:

-Supongo que sabréis que vamos amorir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudd a insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse €l
uniforme.

[
La situacion se agrava

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno
elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencién de todos se dirigia hacia €l extremo de la
calle, ahoraclaray visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empez6 a oirse
distintamente aunque no se parecia al del primer ataque. Esta vez €l crujido de las
cadenas, € aarmante rumor de una masa, la trepidacion del bronce al satar sobre €
empedrado, anunciaron gque se aproximaba alguna siniestra armazon de hierro.

Aparecio un cafion. Se veia humear la mecha.

-iFuego! -grit6 Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Después de algunos
instantes se disipd la nube, y € cafidon y los hombres reaparecieron. Los artilleros
acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los
insurgentes. Salié € tiro, y sond la detonacion.

-iPresente! -gritd unavoz aegre.

Y a mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse
dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la baa, que se perdié en los
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para
contar nada, lo llevé aparte.

-¢Qué vienes a hacer aqui?

-iPsch! -lerespondi6 el pilluelo-. ¢Y vos?

Y mir6 fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta.

No dejaba de escocerle ago a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa
de volver alabarricada, mas bien que entregarla, 1o que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligio e medio mas sencillo, que fue el de mentir sin pestafiar.

-Ciudadano, entregué la carta a portero. La sefiora dormia, y se la dardn en cuanto
despierte.

Marius, a enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas. despedirse de Cosette y
salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con lamitad de lo que queria

El envio de su cartay la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta
correlacion, que no dej6 de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole a
anciano:

-¢Conoces a ese hombre?

-No -contest6 Gavroche.

En efecto, sélo vio a Jean Vajean de noche.

Y yaestabaal otro extremo de la barricada, gritando:



-iMi fusil!

Courfeyrac mandé que se lo entregasen.

Gavroche advirtio alos camaradas (asi |os Ilamaba) que la barricada estaba bloqueada.
Dijo que a él le costd mucho trabagjo llegar hasta alli. Un batallén de linea tenia ocupada
lasalidadelacalledel Cisne; y por € lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal.
Enfrente estaba el grueso del gjército. Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis lamugre.

[
Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar |os disparos del cafion.

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replicd Combeferre-, pero sobre é estan los heridos.

Jean Valjean recordd haber visto en la ventana de una de las casas un colchén colgado
a are.

-¢Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le pasd la suya. Jean Valjean dispar6. Del primer tiro rompié una de las
cuerdas que sujetaban e colchdn; con € segundo rompid la otra.

-iYatenemos colchon! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ¢pero quién ird a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los
atacantes. Jean Valjean salio por la grieta, se pased entre las balas, recogio e colchon, y
regreso a la barricada |levandol o sobre sus hombros. Lo coloco contra € muro. El cafién
vomito su fuego, pero lametrallarebotd en el colchon; 1a barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias.

Y,
Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compafiia de guardias nacionales lanz6 su atague contra la
barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finamente debi6
retirarse, dejando tras de si mas de gquince cadaveres.

Aquel ataque, més furioso que formal, irritd a Enjolras.

-ilmbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por
nada.

-Vamos bien -dijo Laigle-. jVictorial

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez cartuchos
en la barricada.

Al parecer, Gavroche escucho estas Ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a
alguien al otro lado de la barricada, bagjo las balas. Era Gavroche que habia tomado una
cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta
las cartucheras de | os guardias nacional es muertos.

-¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢No ves lametralla?



Gavroche respondi6:

-Me dalo mismo; estalloviendo. ¢Algo mas?

Le gritod Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y deun salto seinternd en lacale.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian aca y alla sobre €
empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la
barricada. EI humo obscurecia la calle como una niebla. Subia lentamente y se renovaba
sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que empafiaba la luz del sol. Los
combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigian €
asalto de la barricada, |e fue Util a Gavroche. Bgjo €l velo de humo, y gracias a su peque-
fiez, pudo avanzar por la cale sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras
cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se
deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un
mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar alin bastante cerca, no se atrevian a gritarle que
volviera por miedo de llamar la atencion hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontré un frasco de pélvora.

-Paralased -dijo.

A fuerza de avanzar, 1leg6 adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto
gue los tiradores de la tropa de linea, apostados detras de su parapeto de adoquines,
notaron gque se movia algo entre el humo.

En e momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirié al
cadaver.

-iAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. Laterceravolco e canasto.

Gavroche se levanto, con los cabellos a viento, las manos en jarra, la vista fija en los
que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogio la cesta, recogi6, sin perder ni
uno, los cartuchos que habian caido al suelo, y, sin miedo alos disparos, fue a desocupar
otra cartuchera. La cuarta bala no le acertd tampoco. La quinta bala no produjo més
efecto que el deinspirarle otra cancion:

La alegriaesmi ser;

por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy Yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continud por algun tiempo.

El espectaculo eraalavez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era el gorridn picoteando alos cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca

Los insurrectos, casi sin respirar, o seguian con la vista. La barricada temblaba
mientras él cantaba. Las balas corrian tras él, pero Gavroche eramés listo que ellas.



Jugaba una especie de terrible juego a escondite con la muerte; y cada vez que €
espectro acercaba su faz livida, € pilluelo |e daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demés, acab6 por alcanzar
a pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanz6 un grito. Pero se
incorpord y se sentd; unalargalinea de sangre le rayabala cara.

Alz06 los brazos a aire, mir6 hacia el punto de donde habia salido €l tiro y se puso a
cantar:

S acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala medio,

la culpaes...

No pudo acabar.

Otrabala del mismo tirador cort6 lafrase en su garganta.
Estavez cay6 con €l rostro contra el suelo, y no se movié mas.
Esa pequefia gran ama acababa de echarse avolar.

Vv
Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama
debe estar presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno
tendria siete afios, € otro, cinco. Vestian harapos y estaban muy palidos. El méas pequefio
decia: "Tengo hambre". El mayor, con aire protector, |0 guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los nifios
vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los
hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados ala Magnon.

Fue necesario € trastorno de la insurreccién para que nifios abandonados como esos
entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo
asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del
débil, y se refugiaron detras de la casucha de | os cisnes.

A lo lgos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los nifios
parecian no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercd a lalaguna un hombre con
un nifio de sei's afos de lamano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por € motin, y €l padre de paisano, por
prudencia. Diviso alos nifios detras de la casucha.

-Y acomienzalaanarquia-dijo-, ya entra cual quieraen este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se ech6 a
[lorar, diciendo que no queria comer més.

-Tiraselo alos cisnes -le dijo € padre.

El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esano es razon para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasién de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tiré a agua. Los cisnes nadaban Igosy no lo vieron.

En ese momento aumento e tumulto lejano.

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias



Y sellevo asu hijo.

Los cisnes habian visto ahora €l panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo que
ellos, os dos nifios se habian acercado y miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, € mayor setendié en laorillay, casi ariesgo de
caerse, empezd a acercar €l panecillo con una varita. Los cisnes, a ver a enemigo,
nadaron maés rdpido, haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente
el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a é, € nifio dio un manotazo,
tomo el panecillo, ahuyentd alos cisnesy se levanto.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo partié en dos,
dio el trozo més grande a su hermano y le dijo:

-iZa&mpatelo ala panzal

\4
Marius herido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero eratarde. Gavroche
estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que 1o que €l padre de Gavroche habia hecho por su padre, € lo hacia por €
hijo. Cuando Marius entré en € reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como €
pilluelo, e rostro inundado de sangre.

En e instante de bagjarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando €l
craneo, sin que é lo advirtiera. Courfeyrac se quito la corbata, y vendoé la frente de
Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se
extendi6 e pafio negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y € nifio.

Combeferre distribuyo los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince
tiros mas.

Jean Valjean seguia en € mismo sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presentd sus
guince cartuchos, sacudio la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de
no combatir en esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contest6 Enjolras.

-Al estilo del vigjo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, mirabala pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de é. De repente, entre
dos descargas, se oy6 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

AUn no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en
pie, dijo con voz tonante desde lo ato de la barricada:

-Subid adoquines a la casay colocadlos en el borde de laventanay de las boardillas. La
mitad

delagente alosfusiles, laotramitad alas piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con € hacha a hombro, acababa de aparecer, en
orden de batalla, a extremo de la calle. Aquello tenia que ser |a cabeza de una columna
de ataque.



Se cumplio la orden de Enjolras y se dgjaron a mano los travesaiios de hierro que
servian para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la
barricada era €l baluarte y lataberna el torredn. Con los adoquines que quedaron se cerrd
lagrieta

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las
municiones, y los sitiadores |o saben, éstos combinan su plan con una especie de cama
irritante, tomandose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de atague se hacen
siempre con cierta lentitud metédica; después viene e rayo. Esta lentitud permitié a
Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semeantes hombres iban a morir, su
muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro adar algunas érdenes; quédate fueratd, y observa.

Dadas sus érdenes, sevolvié a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afadio:

-El dltimo que salga de aqui levantara la tapa de |0s sesos a ese espia.

-¢AQqui mismo? -pregunt6 una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con |os nuestros. Se le sacaray gjecutara afuera.

En aquel momento entrd Jean Vajean y dijo a Enjolras:

-¢Sois e jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y
VOS.

-¢Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-¢Cud?

-Lade permitirme levantar |a tapa de |0s sesos a ese hombre.

Javert alz6 la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Esjusto.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabinay miré alrededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego a soplon.

Jean Valjean tomO posesion de Javert sentdndose a extremo de la mesa; cogio la
pistolay un débil ruido seco anuncié que acababa de cargarla

Casi a mismo instante se oy6 e sonido de una corneta.

-jAlertal -grité Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso areir con su risa sorda, y mirando fijamente alos insurrectos, les dijo:

-No gozéis de mejor salud que yo.

-iTodos fueral -gritd Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-jHasta muy pronto!



Vil
La venganza dejean Vajean

Cuando Jean Vadjean se quedd solo con Javert, desaté la cuerda que sujetaba al
prisionero alamesa. En seguidaleindico que se levantara.

Javert obedecio con unaindefinible sonrisa

Jean Vajean lo tom6 de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y
arrastrandolo tras de si salié de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las
trabas que tenia puestas en las piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevabala pistola en lamano.

Atravesaron de este modo €l interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al
ataque gque iba a sobrevenir, tenian vueltala espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la callgiuela Mondetour, y se encontraron solos en
la calle. Entre e montén de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta,
una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo amedia voz, sin ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocd la pistola bajo e brazo y fijé en Javert una mirada que no
necesitaba pal abras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondi6:

-Tomatu venganza.

Jean Valjean sac6 una navgjadel bolsillo, y la abrid.

-iUna sangrial -exclamo Javert . Tienes razon. Te conviene més.

Jean Valjean cortd las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los
pies. Despuésle dijo:

-Estaislibre.

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan
duefio de si mismo, no pudo menos de sentir una conmocion. Se quedd con la boca
abiertaainmovil. Jean Valjean continuo:

-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con € nombre de
Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmuro entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

-NUmero siete.

Javert repitio amediavoz:

-NUmero siete.

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzé los brazos

sosteniendo su mentén con una mano, y se encaminé en la direccion del Mercado. Jean

Valjean le seguia con la vista. Después de dar algunos pasos, Javert sevolvio y le grito:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteabaya.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert se algjd poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Vajean descargo la
pistolaal aire. En seguida entré de nuevo en la barricada, y dijo:



-Y a esté hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a Ultimo momento a Javert en €
espia maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordé del inspector que le
proporcionara las dos pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; penso que
debia intervenir en su favor. En aquel momento se oy6 el pistoletazo y Jean Valjean
volvié aaparecer en labarricada. Un frio glacial penetr6 en € corazén de Marius.

VIII
Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la sefia del
ataque. La embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanteria y guardia
naciona y municipal cay6 sobre labarricada. EI muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero e asato fue tan furibundo,
gue por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudié de si a los
soldados como €l |edn alos perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius
combatia a descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues mas de
lamitad de su cuerpo sobresalia por encima del reducto. Estaba en |a batalla como en un
suefio. Diriase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos
hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro
horas, que tampoco habian dormido, que s6lo contaban con unos cuantos tiros mas, que
se tentaban los bolsillos vacios de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o
el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corria
sangre, armados apenas de malos fusiles y de vigos sables mellados, se convirtieron en
titanes. Diez veces fue atacado y escalado € reducto, y ninguna se consigui6 tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius,
combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que
€l rostro desaparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la
barricada, € centro cedié. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedié en desorden.

Se desperté a la sazén en algunos € sombrio amor a la vida. Viéndose blanco de
aquella selva de fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrio |a puerta de la taberna, que
impedia pasar alos sitiadores. Desde ali gritd alos desesperados:

-No hay mas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo caraaun batallén, les dio tiempo para
gue pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerrd, a fin, con tal violencia, que a
encajar en el quicio, degj6 ver cortados y pegados a dintel los cinco dedos de un soldado
gue se habiaasido de ella.

Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié desmayar
y caer. En aguel momento, ya cerrados los ojos, experimentd la conmocién de una
vigorosa mano que lo cogia, y su desmayo le permitié apenas este pensamiento en que se
mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.



Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma
idea. Pero habian Ilegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que €l de
pensar en su propia suerte. Enjolras sujetd la barra de la puerta, eché e cerrojo, dio dos
vueltas a la llave, hizo lo mismo con e candado, mientrés que por la parte de afuera
atacaban furiosamente |os soldados con las culatas de los fusiles, y |os zapadores con sus
hachas. Empezaba €l sitio de la taberna. Cuando |a puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a
los suyos.

-V endamonos caros.

Después se acercd ala mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo
el pafio negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras
se bosquejaban vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por
debajo del pafio, colgando hacia € suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclind y besd
aguella mano venerable, lo mismo que € dia antes habia besado la frente. Fueron los
nicos dos besos que dio en su vida

Nada falté a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la
ventanay € tejado sobre los sitiadores; ni e furor del ataque; ni larabia de la defensa; ni,
al fin, cuando cedié la puerta, la frenética demencia del exterminio.

Los sitiadores a precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros
de la puerta rota 'y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral,
cortada a hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar;
los que aln vivian estaban en e piso principal; y alli, por €l agujero del techo que habia
servido de encagje a la escalera empezd un espantoso fuego. Eran los Ultimos cartuchos.
Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin poélvora ya ni balas, tomé
cada cua en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para e Final e hicieron
frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo
arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de
muertos, de donde corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un
humo espeso y ardiente esparcia casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para
expresar el horror. No habia ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios
atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso,
encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la
noche anterior Grantaire, totalmente borracho.

-Es d jefe -gritd un soldado-. jFusilémosio!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzé de brazos y present6 su pecho alas balas.

Un guardia naciona bajé su fusil y dijo:

-Me parece que voy afusilar aunaflor.

-¢Queréis que se os venden |os 0jos? -preguntd un oficial a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en |la sala despertd a Grantaire, que durmié su borrachera en
medio del tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero é a ver la escena
comprendié todo.

-iVivala Republical -grito-. jAqui estoy!

Atraveso lasalay se coloco al lado de Enjolras.



-Matadnos alos dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras |e dijo con gran dul zura:

-¢Lo permites?

Enjolras le apret6 la mano sonriendo. Estall6 la detonacion. Cayeron ambos a mismo
tiempo. La barricada habia sido tomada.

I X
Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. Lamano que lo cogieraen
el momento de caer eralasuya.

Jean Valjean no habia tomado més parte en e combate que la de exponer su vida. Sin
él, en aquella fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a
él, presente como una providencia en todos lados durante la matanza, 10s que caian eran
levantados, trasladados a la sala bgja 'y curados. En los interval os reparaba la barricada.
Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un atague, ni siquiera a una defensa
persona salio de sus manos. Se callaba y socorria. Por 1o demaés, apenas tenia algunos
rasgufios. Las balas o respetaban. Si el suicidio entr6 por ago en € plan que se propuso
al dirigirse a aguella tumba, €l éxito no le favorecio. Pero dudamos que hubiese pensado
en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de |a densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius,
siendo que no le perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derribé a joven, salté
con laagilidad de un tigre, se arrojé sobre é como si se tratarade unapresa, y selo llevé.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que
defendiala puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a
Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detras
de Corinto. Alli se detuvo, puso en el suelo a Mariusy mir6 en derredor. La situacion era
espantosa. ¢Qué hacer? Solo un pgaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en e momento, halar un recurso, adoptar una resolucion. A
algunos pasos de aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta
de la taberna; pero si se le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por €
flanco, todo habria concluido paradl.

Jean Valjean mir6 la casa de enfrente, la barricada de |a derecha, y, por Ultimo, €l suelo,
con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un
agujero con los 0jos.

A fuerza de mirar, lleg6 a adquirir forma ante é una cosa vagamente perceptible en tal
agonia, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio alos pocos
pasosy a pie del pequefio parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una
reja de hierro colocada de plano y a nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes
transversales. El marco de adoquines que la sostenia habia sido arrancado y estaba como
desencajada. A través de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al cafion
de una chimenea o a cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le
iluminé e cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a Marius
inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los codos y de las
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la
pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar € pie en una
superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue gecutado como en pleno



delirio, con lafuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas empled unos cuantos
minutos.

Se encontr6 Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor
largo y subterraneo. Reinabaalli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresion gue experimentara en otro tiempo cuando salté de lacalle d
convento. Sélo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable
tumulto de |a taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO
El intestino de L eviatan

I
Historia de la cloaca

Paris arroja anuamente veinticinco millones a agua. Y no hablamos en estilo
metaférico. ¢COmo y de qué manera? Diay noche. ¢Con qué objeto? Con ninguno ¢Con
qué idea? Sin pensar en dlo. ¢Para qué? Para nada. ¢Por medio de qué érgano? Por
medio de su intestino. ¢Y cudl es su intestino? La cloaca

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de acantarillas; con sus cales,
encrucijadas, plazas, callguelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas de
fango.

La historia de las ciudades se reflga en sus cloacas. La de Paris ha sido algo
formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social,
la libertad de conciencia, € pensamiento, € robo, todo lo que las leyes humanas
persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como s
montase de repente en colera, y degjaba en Paris su sabor afango, a pestes, aratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo,
no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan alin y exhala siempre cierto
olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterréneo de Paris no tiene més boquetes y pasillos que € pedazo de tierra
de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las
catacumbas, que son una béveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias
del gas, sin contar e vasto sistema de tubos que distribuyen e agua a las fuentes
publicas, las acantarillas por si solas forman en las dos riberas una prodigiosa red
subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los dltimos
diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar
Paris. La cloaca sigue paso a paso €l desarrollo de Paris.

[
La cloacay sus sorpresas
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.



En un abrir y cerrar de 0jos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la
medianoche, del ruido a silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor
peligro ala seguridad absoluta.

Qué instante tan extrafio aguel cuando cambi6 la calle donde en todos lados veia la
muerte, por una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecié algunos
segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus
pies latrampa de salvacion que la bondad divinale ofrecié en e momento crucial.

Entretanto, el herido no se moviay Jean Valjean ignoraba si |o que llevaba consigo a
aguellafosa eraun vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que
no veia nada. Le parecié también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia €
menor ruido. El huracan frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a
algunos pasos de dli llegaba a él, gracias a espesor de latierra que lo separaba del teatro
de los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo unico
gue supo fue que pisaba en suelo solido, y le bastd con eso. Extendioé un brazo, luego
otro, y toco la pared a ambos lados, de donde infirié que el pasillo era estrecho. Resbal 6,
y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanté un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, algin precipicio, y asi se cercioré de que €
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indico cua era su mansion
actual.

Al cabo de agunos instantes empezd a ver. Un poco de luz caia del respiradero por
donde habia entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado ala cueva.

Calcul6 que los soldados bien podian ver también la reja que él descubriera debajo de
los adoquines. No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del suelo, selo ech6 a
Cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

Laverdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. ¢COmo orientarse
en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va d
rio. Jean Vajean lo comprendié de inmediato. Pensd que estaba probablemente en la
cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de
un cuarto de hora a alguna boca junto a Sena; es decir, que apareceria en pleno diaen e
punto mas concurrido de Paris. Los transelintes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos
hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se les
habria ya echado mano. Era preferible internarse en € laberinto, fiarse de la oscuridad, y
encomendarse alaProvidenciaen lo que respectaalasalida

Subi6 la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galeria,
lalegjana claridad del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvio a caer ante €,
y de nuevo quedd ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos
enviaran alguna luz, sea que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad, empezé a entrever
confusamente, tanto la pared que tocaba como la bdveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo
gque el dmase dilataen ladesgracia, y termina por encontrar en ellaaDios.

Eradificil dirigir € rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi ainventar su camino sin
verlo. En ese pargje desconocido cada paso que daba podia ser e ultimo de su vida
¢Como salir? ¢Moririan dli, Marius de hemorragia, y é de hambre? A ninguna de estas
preguntas sabia qué responder.



De repente, cuando menos o esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta,
notd que ya no subia; €l agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los
pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¢Por qué? ¢Iria a llegar de improviso a Sena? Este
peligro era grande pero eramayor el de retroceder. Siguié avanzando.

No sedirigiaal Sena. La curva que hace €l suelo de Paris en laribera derecha vacia una
de sus vertientes en € Senay laotraen lagran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean;
estaba en €l buen camino, pero no lo sabia.

De repente oy6 sobre su cabeza el ruido de un trueno lgjano, pero continuo. Eran los
carrugjes que rodaban.

Segun sus cédculos, hacia media hora poco mas 0 menos que caminaba, y no habia
pensado aln en descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La
oscuridad eramas profunda que nunca; pero esta oscuridad o tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacdbase sobre un rojo claro que tefiia
vagamente el piso y labdveda, y que reshalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes
viscosas del corredor. Se volvio lleno de asombro.

Detréas de é, en la parte del pasillo que acababa de dgjar y a una distancia que le parecio
inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia
mirarlo. Erad lagubre farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas,
vagasy terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la a cantarilla porque se temia que los
vencidos se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes,
espadas y puiaes. Lo que en aquel momento reflegjaba la luz sobre Jean Valjean era la
linternade laronda del sector. Habian escuchado un ruido y registraban el callgjén.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque €l veia bien lalinterna, ésta le veia a é mal, pues estaba muy lejos
y confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pegd alapared, y se detuvo. El ruido
cesd. Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio
laorden detorcer alaizquierday dirigirse alavertiente del Sena.

El silencio volvié a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se
posesionaron otravez de lastinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecio largo
rato contrala pared, con € oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de
fantasmas.

[l
La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aguel tiempo la justicia de decir que, aun en las
circunstancias publicas més graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccion
y vigilancia. Un motin no era a sus o0jos un pretexto para aflojar la rienda a los
mal hechores.

Eralo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda,
un poco mas alade puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitdndose
mutuamente. A medida que e que iba delante procuraba agjarse, se empefiaba el que iba
detras en vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento,
encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentia el més débil y



evitaba a que iba detréds; en sus 0jos habia la sombria hostilidad de la huida y toda la
amenaza del miedo. El otro era un persongje clasico y oficial, con € uniforme de la
autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quizé a estos dos hombres si |os viera més de cerca.

¢Quéfin se proponia e Ultimo? Probablemente suministrar a primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por e Estado persigue a otro hombre andrgjoso, es con €l
objeto de convertirlo en hombre vestido también por € Estado.

Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de é alin era, segin las
apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algun grupo
gue fuese buena presa. EI hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba
vacio, indicd algo a cochero. Este comprendid y conociendo evidentemente con quién se
las habia, cambio de direccién, y se puso a seguir desde lo ato del muelle a aquellos dos
hombres. De esto no seimpuso € persongje de malatraza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse
en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomé por la rampa
sino que continud avanzando por laorilla, junto a muelle.

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica. ¢Qué haria, a menos que se
arrojaraa Sena?

El hombre perseguido Ilegé a un monticulo de escombros de una construccion y se
perdi6 tras é. El uniformado aprovechG e momento en que ni veia ni era visto, vy,
dgando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta a
monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. EI hombre a quien perseguia no estaba
alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo vierasu
perseguidor. ¢Qué se habia hecho? Camind hasta € extremo de la ribera 'y permanecio
alli un momento, pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo todo con los ojos.
De pronto percibid, en € punto donde concluia latierray empezaba € agua, una reja de
hierro, gruesay baja, provista de una enorme cerraduray de tres goznes macizos. Aquella
reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al rio. Por debajo pasaba un
arroyo negruzco que iba a desaguar en e Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos
barrotes se distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y mir6 lareja con e aire de una persona que se echa en
cara algo. Como no bastaba mirar, tratd6 de empujarla, la sacudid, y la rega resistio
tenazmente. Era probable que acabaran de abrirlay no habia duda de que |a habian vuelto
a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrié no lo hizo con una ganzla, sino con
unallave.

-iEsto yaes el colmo! jUnallave del gobierno! -exclamo.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del montén
de escombros, con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, €l carrugje de aquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto
al parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se bajo y atd el saco de
avena al hocico de sus caballos.

IV
Con la cruz a cuestas
Jean Valjean emprendi6 de nuevo su marcha, y yano volvio a detenerse.



Era una marcha gue se hacia cada vez més dificil. Muchas veces se veia obligado a
caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la béveda; iba siempre
tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor,
aumentaba e peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos
inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asusté hasta € punto de
guerer morderlo.

De tanto en tanto, |legaban hasta é réfagas de aire fresco procedentes de las bocas de la
cloaca, que le infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la acantarilla del centro. Al principio le
sorprendié aguel ensanche repentino. Se encontrd bruscamente en una galeria cuyas dos
paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una béveda mucho més alta que €.
Pensod, sin embargo, que la situacién era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar a
Sena, o lo que equivaliaalo mismo, bagjar. Torcid, pues, alaizquierda. Su instinto le guié
perfectamente. Bajar era, en efecto, la Unica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una
luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloco
aMarius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecio ala
luz pdida como s estuviera en e fondo de una tumba. Tenia los ojos cerrados, los
cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, |la sangre coagulada en las comisuras de
la boca. Puso la mano en su pecho y vio que e corazon latia aln. Rasgd la camisa, vendo
las heridas lo megjor que pudo y restafié la sangre que corria; después, inclinandose sobre
Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, lo miré con un odio
indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos cosas. un pan guardado
desde la vispera, y la cartera del joven. Se comié e pan, y abrié la cartera. En la primera
pagina vio las lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi
cadaver a casa de mi abuelo, € sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario
nimero 6, en el Marais’.

Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media
voz: cale de las Hijas del Calvario, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvid a colocar la
cartera en e bolsillo de Marius. Habia comido y recuperé las fuerzas. Puso otra vez a
joven en sus hombros, apoyé cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y
continud bajando por la cloaca

De stbito se golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de la acantarilla
caminando desesperado y con la cabeza bgja. Alz6 los ojos y en la extremidad del
subterraneo delante de é, legjos, muy legjos, percibié la claridad. Esta vez no era la
claridad terrible, sino la claridad buenay blanca. Era el dia. Jean Valjean veialasaida

Un ama condenada que en medio de las llamas divisara de repente |la salida del
infierno, experimentaria 1o que é experimento; recobré sus piernas de acero y ech6 a
correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos alto que la
bbéveda, la cua por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galeria que iba
estrechandose mientras la boveda bajaba.

Lleg6 a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco estaba
cerrado con una fuerte regja, y largja, que a parecer giraba muy pocas veces sobre sus



oxidados goznes, estaba sujeta a dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de
herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia e agujero de la llave y e macizo
pestillo profundamente encgjado en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocd a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio alargay
cogiod con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se
movio. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar € menos sblido
y convertirlo en palanca para levantar la puerta, 0 para romper la cerradura. Ningln
barrote cedié. El obstaculo erainvencible. No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba més remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era inttil. Después de
tanto esfuerzo, €l fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y pensd que todos los
respiraderos debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.

Volvio laespalda alargay se dgo caer en € suelo cerca de Marius, que continuaba
inmovil. Hundié la cabeza entre sus rodillas. Erala dGltima gota de la amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius.
Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracion, una mano se apoyd en su hombro y una voz que hablaba
bajo, susurré:

-Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel l6brego sitio? Nada se parece mas a suefio que la
desesperacion, y Jean Valjean creyd estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o
realidad? Levantd los ojos. Un hombre estaba delante de €.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba |los zapatos en la mano izquierda pues,
sin duda, se los habia quitado parallegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio al
hombre. Era Thenardier.

Recobré al instante toda su presencia de animo. La situacion no podia empeorar, pues
hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier afiadiria oscuridad
a agquellatenebrosa noche.

Thenardier guifid los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No
lo consiguio, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan
desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dialo habria reconocido.
Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues € rostro de Thenardier estaba alumbrado por
la luz de larga Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventgja a Jean
Valjean en & misterioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean
advirtié inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier habl6 primero.

-¢Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continuo:

-Esimposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢QUé quieres decir?

-Has matado a ese hombre, esindudable. Yo tengo lallave.

Thenardier indicaba con e dedo a Marius.

-No lo conozco -prosigui6-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.



Jean Valjean empezd a comprender. Thenardier |0 tomaba por un asesino.

-Escucha volvié a decir Thenardier-. No habrés matado a ese hombre sin mirar 1o que
teniaen € bolsillo. Dame lamitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afiadio:

-¢Quieres ver o que hade proporcionarte lasalida? Mira.

Jean Valjean quedd aténito, no atreviéndose a creer en larealidad de lo que veia. Erala
providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante é bajo la forma de
Thenardier. Este sac6 de un bolsillo una cuerda, y se la pasd a Jean Valjean.

-Toma-dijo-, lo doy ademas |a cuerda.

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuerala hallaras. Junto alarejalas hay de sobra.

-¢Y para qué necesito esa piedra?

-Imbeécil, s arrojas €l cadaver a rio sin atarle una piedra a pescuezo, flotaria sobre €l
agua.

Jean Valjean tom6 maquinal mente la cuerda, como cual quiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier afadi6:

-Porgue no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo
que quieres. Pero lo voy aayudar. jAungue eres un imbécil! ¢Por qué no lo arrojaste en €l
fango?

Jean Valjean no despego los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadio Thenardier, pensativo-; porque
mafiana los obreros habrian tropezado con € cadéver a hilo por hilo, hebra por hebra,
quiza llegaran hasta ti. La policiatiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras
que €l rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca a hombre con las redes
en Saint-Cloud. ¢Y qué importa? Esta hecho un desastre. .¢Quién lo mat6? Paris. Y ni
siquierainterviene lajusticia. Has obrado alas mil maravillas.

Cuanto més locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos € botin. Has visto mi llave; muéstrame lo
dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo € tono era
amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se
encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos ocultos en
algun rincon, no muy lgjos, y que Thenardier no querriarepartir e botin con el os.

-Acabemos -repitio Thenardier-, ¢cuénto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Valjean metié la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien
provistos; esta vez, sin embargo, solo tenia unas cuantas monedas en e bolsillo del
chaleco lleno de fango. Las desparramd sobre e suelo, y eran un luis de oro, dos
napoleonesy cinco o sais sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de
Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en €
rostro, lo dejaba hacer. Al examinar laropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un
escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela,
y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que podria servirle algun dia para
saber quiénes eran el hombre asesinado y € asesino.

En cuanto a dinero, no encontré més.



-Esverdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En seguida saco otra vez la
llave.

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la sdida. Has
pagado, sal.

Y seecho areir.

Que a proporcionar a un desconocido €l auxilio de aquellallavey a abrirle larga, le
guiase la intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay més de un motivo
para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocé de nuevo a Marius sobre sus
hombros. Thenardier se dirigié entonces alarejacon sigilo, indicando a Jean Valjean que
lo siguiera; mird hacia afuera, se puso € dedo en labocay permaneci6 algunos segundos
como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo lallave en la cerradura.

Entreabri6 la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvié a cerrar, dio dos
vueltas alallave en la cerradura'y se hundié otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor
ruido. Un segundo después, esta providencia de mala catadura se diluiaen lo invisible.

Jean Valjean se encontrd a aire libre.

Vv
Marius parece muerto

Colocd aMarius en lariberadd Sena

i Estaban afueral

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, € horror; los inundaba ahora €l aire puro,
impregnado de alegria. Lahora del crepusculo habia pasado, y se acercaba atoda prisala
noche, libertadora'y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna
angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintio Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta
y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que & padecimiento cesa de oprimir al
miserable; en que la paz, cual s fuera la noche, cubre a sofiador. Después, como si €
sentimiento del deber |o despertara, se incliné hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco
de la mano, le salpico € rostro con algunas gotas. Los parpados de Marius no se
movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Ibaaintroducir de nuevo lamano en € rio, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo
habia alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona detras de €.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la
mano derecha un garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconoci6 a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigié a la prefectura de
policia, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continu6é luego su
servicio que implicaba, segin la nota que se le encontrd en Corinto, una inspeccion de la
orilladerecha del Sena, la cual hacia tiempo que despertaba la atencion de la policia. Alli
habia visto a Thenardier, y se puso a seguirlo.

Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aguella rgja a Jean Valjean,
fue una habil perfidia de Thenardier, que sabia que ali estaba Javert. EI hombre espiado
tiene un olfato que no lo engafia. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un .
asesino, jqué hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean,



proporcionaba una presa a la policia, que asi desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante
un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconoci6 a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢Quién sois? -preguntd con voz secay tranquila.

-Yo.

-¢Quién?

Jean Valjean.

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encgjaron
alli como s fuesen dos tornillos, 1o examind y lo reconoci6. Casi se tocaban sus rostros.
Lamirada de Javert eraterrible.

Jean Valjean permanecié inerte bajo la presion de Javert, como un ledn que admitierala
garrade un lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me
juzgo prisionero vuestro. No os he dado las seflas de mi casa para tratar luego de
evadirme. Detenedme. SAlo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Vajean sus pupilas, en una
meditacion feroz. Por fin, lo soltd, se levantd de golpe, cogié de nuevo € garrote, v,
como en un suefio, murmurd, més bien que pronuncié esta pregunta:

-¢Qué hacéis ahi? ¢Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contesto, y €l tono de su voz parecié despertar a Javert.

-De é queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme allevarlo a
su casa. Estodo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrgjo, como le sucedia siempre que alguien parecia creerle
capaz de una concesion. Sin embargo, no respondié negativamente.

Sacé del bolsillo un pafiuelo que humedeci6 en e agua, y limpid la frente
ensangrentada de Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo
mismo-. Es &l que [lamaban Marius.

Cogi6 lamano de Mariusy letomé e pulso.

-Esta herido -dijo Jean Valjean.

-Esta muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢L.0 habéis traido agui desde |a barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener més que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en lacalle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo
como sellama.

Sact la cartera de Marius, la abri6 en la pagina escritay se lamostré a Javert.

Este leyd las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle
delas Hijas del Calvario, nUmero 6.

Luego grito:

-jCochero!

Y se guardd la cartera de Marius.

Un momento después, €l carrugje estaba en la ribera. Marius fue colocado en € asiento
del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon €l asiento delantero.



\4
La vuelta del hijo prodigo

A cadavaivén del carruaje una gota de sangre caia de |os cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando Ilegaron a nimero 6 de la calle de las Hijas del Calvario.

Javert fue € primero que bajo, y después de cerciorarse de que aguella era la casa que
buscaba, levant6 e pesado aldabén de hierro de la puerta cochera. El portero aparecio
bostezando, entre dormido y despierto, con unavelaen lamano.

-¢Vive aqui aguien que se llama Gillenormand? -pregunt6 Javert.

-Si, agui vive.

-Letraemos asu hijo.

-iSu hijo! -dijo € portero atonito.

-Esta muerto. Fue alabarricaday ahi le tenéis.

-iA labarricadal -exclamé € portero.

-Se degj6 matar. 1d a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-jld de unavez!

El portero se limit a despertar a Vasco, Vasco despertd a Nicolasay Nicolasa despertd
a la sefiorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, 1o dgjaron dormir, pensando que sabria
demasiado pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius a primer piso, Jean Valjean sintié que Javert le tocaba €
hombro. Comprendid, y sali6 seguido del inspector de policia.

Subieron a carrugje, y € cochero ocup6 su asiénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

-¢Cud? -pregunto con dureza Javert.

-Dgjad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo gque os acomode.

Javert permaneci6 algunos segundos en silencio, con la barba hundida en € cuello de su
abrigo; luego corrio € cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, nimero siete.

No volvieron a despegar |os labios en todo & camino.

¢Qué queria Jean Vajean? Acabar |o que habia principiado; advertir a Cosette; decirle
dénde estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacién Util, tomar, si podia, ciertas
disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernia personal mente,
era asunto concluido; Javert lo habia capturado y no seresistia.

A laentrada de la calle del Hombre Armado, €l coche se detuvo; Javert y Jean Valjean
descendieron. Javert despidié a carrugie. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert
era conducirle a pie a cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de
costumbre, se hallaba desierta. Llegaron a nimero 7; Jean Valjean llamé y se abrié la
puerta.

-Esta bien -dijo Javert-; subid.

Y afiadié con extrafia expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.

Jean Valjean mir6 a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del inspector de
policia; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia
sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza
del gato que concede a ratén unalibertad de lalongitud de su garra.



Subi6 a primer piso. Unavez dli, hizo una corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen
sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como
en muchas casas antiguas, la escalerateniavistaalacale. El farol situado enfrente de la
casa numero 7, comunicaba alguna claridad a los escalones, 10 que equivalia a un ahorro
de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maguinalmente, saco la cabeza por la ventana y
miro lacale, que es cortay bien iluminada. Quedo atonito: no se veia anadie.

Javert se habia marchado.

VI
El abuelo

Marius seguia inmdévil en e canapé donde lo habian tendido a su llegada. EI médico
estaba ya ali. Lo examind y, después de cercionarse de que continuaban los latidos del
pulso, de que el joven no tenia en € pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de
los labios provenia de las fosas nasales, |o

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun ago
mas bagjay €l busto desnudo, afin de facilitar a respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala, amortiguada a dar en la
cartera, se habia desviado y a correrse por las costillas, habia abierto una herida de feo
aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterrdneo
habia acabado de dislocar la clavicula rota, y esto presentaba serias complicaciones.
Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tgjo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la
cabeza estaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas estas heridas? ¢Eran superficiales?
¢Llegaban a créneo? No se podia decir aln.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefid negativa
con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos didl ogos
del médico consigo mismo son mala sefial para € enfermo. En  momento en que
limpiaba el rostro y tocaba apenas con € dedo los péarpados siempre cerrados de Marius,
la puerta del fondo se abrio, y aparecié en € umbral una figura alta y pdlida. Era €
abuelo.

Sorprendido de ver luz através de la puerta, se dirigié atientas hacia el salon.

Vio lacamay sobre e colchén a aguel joven ensangrentado, blanco como la cera, con
los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno
de heridas, inmovil y rodeado de luces.

El abuelo sintié de los pies ala cabeza un estremecimiento. Se le oy6 susurrar:

-iMariug!

-Sefior -dijo Vasco--, acaban de traer a sefiorito. Estaba en labarricada, ...

-jHamuerto! -grit6 el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Setorcié las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

-iEstd muerto! jEstd muerto! jSe ha dgado matar en las barricadas... por odio a mi!,
ipor vengarse de mi! jAh, sanguinario! jVed como vuelve a casa de su abuelo!
iMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigi6 alaventana, abrid las dos hojas como si se ahogara.

-iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo veis?
iTunante! jSabia que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la
cabecerade mi cama su retrato de cuando eranifio! jSabia que no tenia més que volver, y



gue no he cesado de llamarlo en tantos afos, y que todas las noches me sentaba a la
lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por € me habia con-
vertido en un imbécil! jSabias esto, sabias que con sblo entrar y decir soy yo, eras € amo
y yo lo obedeceria, y dispondrias a lo antojo del bobalicon de lo abuelo! Y lo hasido a
las barricadas! jUno se acuestay duerme tranguilo, para encontrarse a despertar con que
su nieto esta muerto!

Sevolvio a médicoy le dijo con calma:

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis
XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs
abominable! jMuerto antes que yo! jY en una barricadal jAh, bandido! No es posible
irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia
entrado ya en afios cuando é todavia era pequefiito. Jugaba en las Tullerias con su
carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba yo tapando con mi baston los
agujeros que € hacia en latierra. Un dia grit6: jAbajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa
mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios no
pueden responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito.
iQué trabajo le costaba pronunciar lad! En la dulzura del acento se le hubiera creido un
paaro. Por la mafiana, cuando entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su
presencia me producia €l efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez
gue os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra cosa més
guerida parami que ese nifio.

Se acerco aMarius, que seguialivido ainmévil.

-iAh! jDesalmado! jClubistal jSeptembristal jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aguel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada alin por
el asombro letérgico, sefijo en e sefior Gillenormand.

-iMarius! -grit6 e anciano-. jMarius! jHijo demi amal jHijo ,adorado! Abres |os 0jos,
me miras, estés vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.

LIBRO TERCERO
Javert desorientado

I
Javert comete una infraccién

Javert se algj6 lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primeravez en
su vida con las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia una direccion. Tomo por
el camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado
gue atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aguel
remolino no vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoy6 los codos en €l parapeto del muelle, el mentén en sus manos, y se puso a
meditar.



En el fondo de su ama acababa de pasar algo nuevo, una revolucién, una catastrofe, y
habia materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido
en su misma ceguera, habia perdido |a transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dosy esto le aterraba, pues en toda
su vida no habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas
dos sendas eran contrarias y se excluian mutuamente. ¢Cuél seriala verdadera?

Su situacion eraimposible de expresar.

Deber lavida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo,
Mano a mano con una persona perseguida por la justicia 'y pagarle un servicio con otro
servicio; permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el
deber a motivos personales; traicionar ala sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto
le aterraba

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que €, Javert,
hubiera perdonado a Jean Valjean.

¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos malo era
dgarlolibre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas
estas emociones contradictorias |o obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para é, y
gue le causaba un dolor indecible. Hay siempre en €l pensamiento cierta cantidad de
rebelion interior, y leirritaba sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y
apoderarse de Jean Valjean. Eralo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le
cerraba ese camino.

¢Y qué era ese algo? ¢Hay en e mundo una cosa distinta de los tribunales, de las
sentencias de la policiay de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y e hombre
hecho para sufrir, se pusieran ambos fuerade laley?

Su meditacion se volvia cadavez més cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas gque habian sido los puntos de apoyo de
toda su vida caian por tierra ante aquel hombre. Su generosidad |o agobiaba. Recordaba
hechos gue en otro tiempo habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian
realidades. El sefior Magdalena aparecia detrés de Jean Vajean, y las dos figuras se
superponian, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentia penetrar en su dma
algo horrible: 1a admiracién hacia un presidiario. Pero ¢se concibe que se respete a un
presidiario? No, y a pesar de ello, é lo respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que
hacia, tenia que confesar en su fuero interno la sublimidad de aguel miserable. Era
espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con € bien, el odio
con €l perddn, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo,
salvando a que le habia golpeado, mas cerca del angel que del hombre; era un monstruo
cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel angel infame.
Veinte veces, cuando iba en € carrugje con Jean Valjean, € tigre legal habiarugido en €.
Veinte veces habia sentido tentaciones de arrojarse sobre é y arrestarlo. ¢Habia algo més
sencillo? ¢Habia cosa més justa? Y entonces, igual que ahora, tropezd con una barrera



insuperable; cada vez que la mano del policia se levantaba convul sivamente para coger a
Jean Valjean por €l cuello, habia vuelto a caer, y en € fondo de su pensamiento oia una
v0z, una voz extrana gque le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz
traer lajofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras’.

Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a
Javert degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. EI Cédigo no era mas que un papel mojado en su
mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgiay 1o
subyugaba. Era para su ama un mundo nuevo; e beneficio aceptado y devuelto, la
abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no mas sentencias definitivas, no méas
condenas; la posibilidad de una lagrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios,
contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en |as tinieblas la imponente salida de un
sol moral desconocido, y experimentaba a mismo tiempo el horror y el deslumbramiento
de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia. Aquel
presidiario habia sido bueno; y también é, jcosainaudital, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer unafaltay no lograba
explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion de la ley, de
laque eracautivo, y delacual é, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigmaéticas se abrian a sus 0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese
presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bago sus pies, que
podiay debia vengarse, me ha perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por algo mas. Y yo, d
dejarlo libre, ¢qué hice? ¢Mi deber? No, ago més. ¢Hay, pues, ago por encima del
deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y empez6 a desempefiar su cargo,
cifro en la policia casi toda su religion. Tenia un solo superior, € prefecto, y nunca pensd
en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se e presentaba de improviso y
lo hacia sentir incomodo. Pero ¢cOmo hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para é era que acababa de cometer una espantosa infraccion.
Habia dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendia a si mismo
ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta
entonces habia vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo
abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no queria
escuchar o asediaban inexorablemente.

Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devueltaalaluz. En
él habia muerto la autoridad; ya no teniarazén de existir.

jQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo,
y derretirse! jSentir de subito que los dedos se abren para soltar la presal

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean
Valjeany arrestarlo. Otra...

Javert dg6 e parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigié con paso firme al
puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostré su tarjeta y se sent6 junto a una mesa sobre la cua habia
pluma, tintero y papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir 1o
siguiente: "Algunas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico a sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.



"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y
permanecen descalzos en € piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen
cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se
pierdan de vista, con € objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en €
servicio, € otro lo vigiley cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la céarcel prohibe a preso
que tengaunasilla, aun pagandola.

"Quinto. Los detenidos, Ilamados ladradores, porque llaman alos otros alareja, exigen
dos sueldos de cada preso por pregonar su hombre con voz clara. ES un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los
interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante
revelacion es una grave falta."

Javert trazo las anteriores lineas con mano fume y escritura corrects, no omitiendo una
Bola coma, y haciendo crujir €l papel bajo su plums, y a pie estampd su firmsy fecha, "7
dejunio de 1832, aeso de launade lamadrugada’.

Dobl6 e papel en formade carta, o sell6, 1o dejo sobre lamesay salio.

Cruz6 de nuevo diagonamente la plaza del Chatelet, llegd a muelle, y fue a situarse
con una exactitud matemética en €l punto mismo que degjara un cuarto de hora atrés. Los
codos, como antes, sobre €l parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Erael momento sepulcral que sigue ala medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba
nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podia al canzar, estaban desiertos; € rio
habia crecido con laslluvias.

Javert inclind la cabeza y mir6. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia € frio
hostil del rio y € olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba Ilena de
horror.

Javert permanecié algunos minutos inmovil, mirando aquel abismo de tinieblas. El
Unico ruido era el del agua. De repente se quito el sombrero y lo puso sobre la barandilla.
Poco después aparecio de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lgos
cualquier transelinte podria tomar por un fantasma; se incliné hacia e Sena, volvio a
enderezarse, y cay0 luego a plomo en lastinieblas.

Hubo una agitacion en € rio, y solo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella
forma oscura que desaparecié bajo las aguas.

LIBRO CUARTO
El nietoy el abuelo

I
Volvemos a ver € arbol con el parche de zinc

Poco tiempo después de estos aconteci mientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel pedn caminero de Montfermell, aficionado alas
cosas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los vigjeros que pasaban por los
caminos. Tenia un solo suefio: como creia en los tesoros ocultos en € bosgue de
Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encontraria dinero en latierra al pie de un
arbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de los bolsillos de los vigjeros.



Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la
buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche.
Nunca se pudo comprébar si estaba alli como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue
puesto en libertad. Volvid a su trabajo alos caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en
los robos y més aficionado que nunca a vino.

Una mafiana en que se dirigia a despuntar el dia a su trabajo, divisd entre los ramajes a
un hombre cuya silueta le parecié conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia
una excelente memoria

-¢Doénde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubracionesy sus calculos. EI hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia
caminado toda la noche; no podia venir de muy lgos, pues no traia maleta. Venia de
Paris, sin duda. ¢Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensd en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordd
vagamente de haber vivido esa escena, muchos afios atras, y le parecié que podia ser €
mismo hombre.

En medio de su meditacién bajé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco
habil. Cuando lalevantd, el hombre habia desaparecido.

-iDemonios! -exclamé-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es €
parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay
secretos en mi bosgue sin que yo |os descubra.

Y seinterné en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda.
Encontré ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando,
avanzaba, retrocedia. Vio al hombre en la parte mas enmaraiiada del bosgue, pero lo
volvié aperder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien € lugar, y sabia que habia en un claro del
bosque, junto a un montdn de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian
puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de
recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no erafécil. Tomaba su buen cuarto de horay
por senderos zigzagueantes. Prefirid6 tomar e camino derecho;, pero éste era
tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos,
cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta. Habia
demorado cuarenta minutos. El érbol y |as piedras estaban en su lugar, pero el hombre se
habia esfumado en el bosque. ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia,
vio delante del castafio del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

-iLadron! -grité Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia el horizonte.

[
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar
Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas
tuvo fiebre acompafiada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados
mas bien por la conmocion de las heridas en la cabeza que por |as heridas mismas.
Repitié el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta
temperatura.



Mientras durd e peligro, € sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto,
estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un cabalero de pelo blanco y decentemente
vestido (tales eran las sefias del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las
curaciones un gran paguete de vendas.

Por fin, e 7 de septiembre, a cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian
traido moribundo a casa de su abuelo, e médico declar6 que habia pasado € peligro.

Empez6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aln méas de dos meses
sentado en un sillon, a causa de la fracturade la clavicula.

El sefior Gillenormand padecié al principio todas las angustias para experimentar luego
todas |las dichas.

El diaen que € facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, falté poco a
anciano para volverse loco; a entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imité las
castafiuelas con los dedos y canto.

Luego se arrodill6 sobre unasilla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar,
no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius paso a ser e duefio de la casa; e sefior Gillenormand, en €l colmo de su jubilo,
habia abdicado, viniendo a ser €l nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que unaidea fija
Cosette. No sabia qué habia sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban
como una nube en su memong; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf,
Thenardier y todos sus amigos envueltos ligubremente en e humo de la barricada,
flotaban en su espiritu; la extrafa aparicion del sefior Fauchelevent en aquella sangrienta
aventura le causaba €l efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia
como ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian solo que le habian
traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella
bruma habia un punto inmévil, una linea clara y precisa, una resolucion, una voluntad:
encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de aquella
solicitud como de una cosa extrafiay nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues,
frio. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se
abrian de nuevo las envegjecidas Ulceras de su memoria, pensaba en e pasado, €l coronel
Pontmercy se interponia entre €l y e sefior Gillenormand, y €l resultado era que ningin
bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la
aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcién. El anciano lo notaba, y sufria sin
despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasion para
presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su
clavicula, dgariaa descubierto las llagas que aln estaban sin cerrarse, y rechazaria todo
alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette 0 la muerte. Aguardé e momento
favorable con la paciencia propia de |os enfermos. Ese momento llego.



[l
Marius ataca

Un dia & sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en
el marmol de la comoda, inclinado sobre Marius, |e decia con la mayor ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne a pescado. Un lenguado frito
es bueno a principio de la convalecencia; pero después a empezar a levantarse €l
enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporé en la
cama, apoyo las manos en la colcha, mird a su abuelo de frente, fruncié el sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢Cud?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto -dijo €l abuelo soltando una carcajada.

-¢COmo previsto?

Marius, atonito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continuo:

-Si; verés colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias,
bajo la forma de un sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa €l tiempo
en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre
Armado, nimero 7. jAh! ¢Congue la quieres? Perfectamente; la tendrés. Esto destruye
todos tus planes, ¢eh? Habias formado |o conspiracioncilla, y lo decias: "V oy aimponerle
mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo
pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También é ha tenido sus veinte afos;
serd preciso que se acuerde." jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco
una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que
habria escandal o, olvidandote de que soy un vigjo cobarde. Estés con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo méas borrico que td, y pierdes asi € discurso que debias
dirigirme. jImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que
es hermosay formal. Vae un Per(, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su
atald hubiera acompafiado a mio. Desde que lo vi mejor, se me ocurrio traértela, pero
una joven bonita no es e meor remedio contra la fiebre. Por dltimo, ¢a qué hablar més
de eso? Es negocio hecho; tbmala. ¢Te parezco feroz? He visto que no me querias, y he
dicho para mis adentros. ¢qué podria hacer para que ese anima me quiera? Darle a su
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. | Sé dichoso, hijo de mi amal

Dicho esto, el anciano prorrumpi6 en sollozos. Cogio la cabeza de Marius, la estrechd
contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El Ilanto es una de las formas de la
supremadicha.

-jPadre! -exclamé Marius.

-iAh! jConque me quieres! -dijo & anciano.

Hubo un momento de inefable expansién, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeo:

-Vamos, ya estés desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendié su cabeza de los brazos del anciano y dijo azando apenas lavoz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

-También lo tenia previsto. La veras mafiana.

-iPadre!



-¢Qué?

-¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En
seguidalo latraeran. Lo tenia previsto, créeme.

IV
El sefior Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba
reunida en el cuaito de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedd parado, cogida la
nariz, y mirando a Cosette por encima del pafiuelo.

-jAdorable! -exclamo.

Después se sond estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya
palida, yaencendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo,
sonriente, aungue su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era €l sefior Fauchelevent;
era Jean Vajean. En € cuarto de Marius permanecio junto a la puerta. Llevaba bgjo €
brazo un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludd y dijo con voz dta:

-Sefior Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior bar6n Marius de
Pontmercy, la mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de asentimiento.

-Negocio concluido -dijo € abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de
bendecir, les grito:

-Se 0s permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezd e susurro, Marius
recostado en € sillén y Cosette de pie junto a é. Después, como habia gente delante,
cesaron de hablar, contentdndose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvié alos que estaban en €l cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad ato, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan
charlar a gusto.

Permanecié un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosal jPreciosal Hijos mios, adoraos. Pero -afladi6 poniéndose triste de
repente-, jqué lastimal Ahora gue pienso, sois tan pobres. Més de la mitad de mis rentas
son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de aqui a
unos veinte anos, jah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oy6 entonces unavoz grave y tranquila, que decia:

-La sefiorita Eufrasia Fauchel event tiene seiscientos mil francos.

Eralavoz de Jean Valjean.

No habia desplegado ain los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese
ali, y él permanecia de pie ainmdvil detrés de todos aquellos seres dichosos.

-¢Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunt6 el abuelo, asustado.

-Soy yo -respondié Cosette.



-iSeiscientos mil francos! -exclamo € sefior Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y colocd en lamesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco. Los conté,
y habiaen total quinientos ochentay cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que haido a tropezar en la region de los suefios con una
millonarial Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian més que mirarse, prestando apenas atencion a
aquel incidente.

Vv
Més vale depositar €l dinero en e bosgue que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a
Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del sefior
Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondié € dinero en € bosque de
Montfermell dentro de un pequefio cofre de madera. Junto a los billetes puso su otro
tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle por
primeravez. Cadavez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean a bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensd que habia llegado |a hora en
gue aquel dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y Ultima vez que lo
vio Boulatruelle,

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos,
que fue lo que costd la educacion de Cosette, més quinientos francos para sus gastos
personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, lafelicidad de Cosette

Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio
confirmado en e Monitor, € caso de un inspector de policia, llamado Javert, a que
encontraron ahogado debajo de un lanchdn, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo.
Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y
apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un acceso de enajenacion mental como
causainmediata del suicidio.

-En efecto -pensd Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su
poder, medgbir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijé para el mes de febrero. Corria el mes de
diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La transicién
habia sido tan inesperada que casi les hizo perder € sentido.

-¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios hos esta mirando.

Jean Valjean concilié y facilitd todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta
solicitud y alegria, alo menos en la apariencia, como lajoven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayud6 a resolver un problema delicado, cuyo
secreto le pertenecia a € solo: €l estado civil de Cosette. Supo allanar todas las
dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cua era e meor
medio de evitar problemas. Cosette era € Ultimo véstago de un tronco ya seco; debia el
nacimiento, no aél, sino aotro Fauchelevent, hermano suyo.



Los dos hermanos habian sido jardineros en e convento del Pequefio Picpus. Las
buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacién a sondear las
cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cud de los dos Fauchelevent
era hija Cosette. Se extendié un acta y Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia
Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto alos quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette
por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas acad y allé algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por € amor y los demés por los
seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto
tiempo. En otra ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de
inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que € exceso de alegria disipo
pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de desvanecerse para €ella la personaidad del
anciano, surgialadel joven. Asi eslavida.

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefior Gillenormand quiso
cederles su cuarto por ser el mas hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera -decia-. ES un antiguo proyecto. Habia tenido siempre laidea de
convertir mi cuarto en camara nupcial.

Su biblioteca se transformé en despacho de abogado para Marius.

Vil
Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercy y € sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en € tema del
mejoramiento general de la suerte de todos |legaban a decirse algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita y
obligatoria, prodigada a todos como €l airey e sol, en una palabra, respirable a pueblo
entero, fueron de la misma opinidn, y casi entraron en conversacion. Marius not6
entonces que e sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevacion de len-
guaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior Fauchelevent tenia algo de
menos que el hombre de mundo, y algo de més.

Marius, interiormente y en € fondo de su pensamiento, se hacia todo género de
preguntas mudas. Se preguntaba s estaba bien seguro de haber visto a sefior
Fauchelevent en labarricada, y hastasi existio € motin.

A veces sentia e humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche
cantar bgjo la metralla, sentia en sus labios € frio de la frente de Eponina, vislumbraba
las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor,
valientes, ¢eran creaciones de su fantasia? ¢Existieron realmente? ¢Donde estaban, pues,
ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno solo?

VIl
Dos bombres dciles de encontrar
Ladichano consiguio borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.



Mientras llegaba la época fijada, se dedicO a hacer escrupulosas indagaciones
retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre
como en € suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo
[levd a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad
con lade olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian
su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera savado a coronel
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la
verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre,
aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en atencion a las circunstancias parti-
culares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigué que su mujer habia
muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, Unicos personajes
gue quedaban de aquel deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones Ilegaron hasta €l
carrugje

que lo trgjera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero conto su historia
con € policia, la captura del hombre que sali6é de la cloaca con € herido a cuestas, la
llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y finamente el momento en que € policialo
despaché y sellevé a otro individuo.

Marius sblo recordaba haber perdido € conocimiento cuando una mano lo cogi6 a
momento de caer al suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas.
¢Como, si cay6 en la cale de la Chanvrerie € policia lo recogié en e puente de los
Invdlidos? Alguien |o habia trasladado desde €l barrio del Mercado a los Campos Eliseos
através de la cloaca. jInaudita abnegacion! ¢Y quién era ese alguien? ¢Habria muerto?
¢QUuEé clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a responder que la
noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado sélo a
sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservdO Marius la ropa
ensangrentada gue tenia puesta esa noche. Al examinar la levita, noté que a uno de los
faldones | e faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Vajean de esta singular
aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molesté el rostro frio del sefior
Fauchelevent, y exclamé con unavivacidad que casi tenialavibracion de la colera:

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢Sabéis qué hizo? Se arroj6 en
medio del combate, me sac6 de alli, abri6 la alcantarilla, bajé a ella conmigo. Tuvo que
andar més de legua y media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de
las tinieblas, a través de las cloacas. ¢Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un
cadaver. Y € cadaver era yo. Sin duda penso: quizés en ese miserable haya todavia un
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. jY no la
arriesgé unavez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al
sdir de la cloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna
recompensa? ¢Que erayo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos
de Cosette fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpio Jean Valjean.



-Pues bien -continué Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.
Jean Valjean guardd silencio.

LIBRO QUINTO
La noche en blanco

I
El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el
cielo abierto. Fue lanoche de laboda de Marius y Cosette.

Lafiestadel casamiento se efectud en casa del sefior Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es & asunto del matrimonio, las amonestaciones, las
diligencias civiles, los trAmites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacion; por
€s0 no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era
martes de Carnaval, 1o cua dio lugar a vacilaciones y escripulos, en particular de la
sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamo e abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice:

S en Carnaval te casas
no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para €l casamiento, Jean Valjean tuvo un pequefio accidente.
Selastimé el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitié
que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura, tuvo que
envolverse lamano en unavenday llevar € brazo colgado de un pafiuelo, por 1o cual no
le fue posible firmar ningln papel. Lo hizo en su lugar € sefior Gillenormand, como tutor
sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se
dirigian alaiglesia. Debido a arreglos en € pavimento, la comitiva nupcia hubo de pasar
por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlinaiba Cosette con €
sefior Gillenormand y Jean Valjean. En la segundaiba Marius.

Los carruajes tuvieron gque detenerse en lafilaque se dirigiaalaBastilla; casi d mismo
instante en e otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también.
Habia ali un carrugje lleno de méscaras que participaban en | as fiestas.

La casualidad quiso que dos méscaras de aguel carrugje, un espafiol de descomunal
nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, alin en la flor de la edad, y con
antifaz, quedaran al frente del coche de lanovia

-¢Vesaesevigo?-dijo e hombre.

-¢Cud?

-Aquel que vaen € primer coche, a este lado.

-¢El quelleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ¢Puedes ver ala novia inclinandote un
poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco a del brazo vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?



-Escucha.

-Escucho.

-Yo0, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya
mascaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante.
Fuerza es que me vuelvaami agujero. Tu estés libre.

-No del todo.

-Mas gue yo al menos.

-Bien. ¢(Qué eslo que quieres?

-Que averiguies donde viven los de esa boda.

-¢Adoénde van?

-Si, esmuy importante, Azelma, ¢me entiendes?

Se reinicié € fluir de los vehiculos, y € carrugje de las mascaras perdié a de los
Novios.

[
Jean Valjean continta enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban
lustrosos y perfumados; pero se entreveian acay alalas cicatrices de la barricada

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia que los
disgustos, los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, a
transformarse en caricias y rayos de luz hacian alin mas agradable € momento que se
aproximaba. jQué bueno es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos gran-
de ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca més carifio a Jean Valjean; exhalaba el amor y la
bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demas también
lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y 1o
acariciaba con su sonrisa.

-¢Estais contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrié.

Antes de pasar d comedor donde se habia preparado un banquete, e sefior
Gillenormand buscé a Jean Valjean.

-¢Sabes dénde esta e sefior Fauchel eventi?- pregunt6 a V asco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargoé decirle que e dolia mucho la mano,
lo cua le impedia comer con e sefior barén y la sefiora baronesa. Que rogaba lo
dispensaran, y gue vendria mafiana a primera hora.

Aquel sillon vacio entibié un instante la euforia del banquete nupcial, pero e sefior
Gillenormand ocupd al lado de Cosette € sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se
arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, acab6 recuperando su
alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al
cabo de cinco minutos, larisay €l jubilo reinaban de un extremo a otro de lamesa.

1
La inseparable
¢Qué se habia hecho Jean Valjean?



Aprovech6 un instante en que nadie o miraba, y sali6 del salén. Hablé con Vasco y se
marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecié algunos minutos de pie a
inmdvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El
confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los violines, €
sonido de los platos y los vasos, las carcgjadas, y en medio de todo aquel alegre rumor,
distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendié la velay subié. La habitacion estaba vacia; hasta
faltaba Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos
mas ruido que de ordinario.

Entré en e cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus 0jos el espectaculo de
colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver
aacostarse en aquel lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado €l brazo del pafiuelo, y se servia de la mano
derecha sin ningun dolor.

Se acerco ala cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en
la "inseparable”, como Ilamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrio y fue
sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de
Montfermeil; primero el traje negro, después e pafiuelo también negro, en seguida los
zapatos, tan grandes que casi podrian servir alin a Cosette, por |o diminuto de su pie; €
delantal y las medias de lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de
luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la mal eta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con més frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia
medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con |os pies amoratados y metidos en unos
Zuecos rotos, y é la habia hecho degjar aguellos andrajos para vestirse de luto. La madre
debi6 alegrarse en latumba a ver a su hija de luto por ellay, sobre todo, a verla vestida
y abrigada. Colocd en orden las prendas sobre la cama, € pafiuelo junto a la falda, las
medias junto a los zapatos, la camiseta a lado del vestido, y las contempl6 una tras otra,
diciendo: "Este era su tamario; tenia la mufieca en los brazos, habia guardado el luis de
oro en e bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia
mas que ami en el mundo”.

Al llegar ali, su blanca y venerable cabeza cayd sobre € lecho. Aquel vigjo corazén
estoico parecio romperse y hundié e rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces
alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados soll0zos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezd de nuevo.
iCuantas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo
partido con su conciencial jCuantas veces la conciencia, precipitandolo hacia € bien, lo
habia oprimido y agobiado! jCuantas veces, derribado a impulso de su luz, habia implo-
rado el perdon! jCuantas veces aquella luz implacable, encendida en € y sobre é por €
obispo, |e habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!

jCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por €l polvo, a veces vencedor de su conciencia,
aveces vencido por elal



Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas que solo é veia sangrar!
iQué de llagas en su miserable existencial jCuantas veces se habia erguido sangrando,
magullado, destrozado, iluminado, con la desesperacion en e corazén, y la serenidad en
el almal Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia:

-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia es, pues,
infatigable ainvencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa hoche libraba su postrer
combate. Como le habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian
ante é, uno lleno de atractivos, otro de terrores. ¢Por cudl deberia decidirse? Tenia que
escoger una vez mas entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢Es, pues, cierto,
gue habiendo cura para € ama, no la hay para la suerte? jCosa horrible, un destino
incurable! La cuestion era ésta: ¢De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de
Cosette y de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por més que le
destrozara € corazon. ¢Qué le correspondia hacer ahora? ¢Tratar a Cosette como s le
perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¢retendria Jean Valjean todo lo que podia
retener de lajoven? ¢Continuaria siendo la especie de padre que habia sido hasta ali? ¢Se
introduciria tranquilamente en la casa de Cosette? ¢Uniria sin decir palabra su pasado a
aquel porvenir? ¢Entraria a participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaria su catéstrofe en medio de aguellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de |la fatalidad para atreverse a azar 10s 0j0s,
cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan
detras de este severo punto de interrogacion. ¢Qué vas a hacer?, preguntala esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miro fijamente a la esfinge.

Examiné el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aguel naufrago. ¢Qué debia hacer? ¢Asirse con
todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba,
vivia. Si ladgabair, entonces, €l abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo ilumind. Al principio, no obstante, una
tremenda tempestad se desencadend en su ama. El pasado reaparecia; comparaba y
sollozaba. La conciencia ho desiste jamas.La conciencia no tiene limites siendo, como es,
Dios. ¢No es digno de perdon e que al fin sucumbe? ¢No habra un limite ala obediencia
del espiritu? Si e movimiento perpetuo es imposible, ¢por qué ha de exigirse la
abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; € Ultimo es € dificil. ¢Qué eralo de
Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¢Qué eralavuelta
a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ¢;Cémo no apartar
entonces €l rostro? Jean Valjean entr6 por fin en la calma de |a postracion.

Pensd, medito, considerd |as aternativas de la misteriosa balanza de laluz y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos jévenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A
un lado €l sacrificio de Cosette; a otro € suyo propio. ¢Cudl fue su resolucion?

¢Cudl fue larespuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de
lafatalidad? ¢Qué puerta se decidié a abrir? ¢Qué parte de su vida resolvié condenar?

Permanecidé hasta e amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho,
prosternado bajo €l enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contraidas



y los brazos extendidos en angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli
boca abgjo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin azar la
cabezani pronunciar una palabra, inmévil como un cadaver, mientras que su pensamiento
rodaba por el suelo o subia alas nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecio, y su
boca pegada a los vestidos de Cosette los llend de besos. Entonces se vio que aln vivia.
¢Quiénlovio, s estaba solo? Ese Quien que esta en lastinieblas.

LIBRO SEXTO
Ladltima gota del céliz

I
El séptimo circulo y €l octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyé un ligero golpe en la puerta. Abrid y vio
al sefior Fauchelevent. Lo hizo pasar a salon, donde todo estaba aln revuelto y ofrecia el
aspecto del campo de batalla de lafiestade lavispera.

-¢Se halevantado vuestro amo? preguntd Jean Valjean.

-¢Cud? ¢El antiguo o € nuevo?

-El sefior de Pontmercy.

-¢El sefior baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos,
como si recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamaria un fil 6sofo-.
Voy aver. Lediré que € sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digéis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en
privado.

-iAh! -exclamé Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repitié € criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccién € sentido
delaprimera. Y sdio.

Marius entré con la cabeza erguida, risuefio, € rostro inundado de luz, la mirada
triunfante.

-iSois vos, padre! -exclam6 a ver a Jean Valjean-. Pero venis demasiado temprano,
Cosette estéd durmiendo.

La paabra padre, dicha a seflor Fauchelevent por Marius significaba felicidad
suprema. Habia existido siempre entre ambos frialdad y tensién. Pero Marius se
encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que
el hielo se derrite, en que e sefior Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.

Continug; las palabras salian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de
lafelicidad:

-iQué contento estoy de veros! |Si supiéseis como os echamos de menos ayer! (Como
vaesamano? Megor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que
tenéis aqui vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a
instalaros aqui y desde hoy o Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi abuelo, le



agradais sobremanera. Viviremos todos juntos. ¢Sabéis jugar a whist? En tal caso, mi
abuelo hallard en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a
Cosette, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo en € Luxemburgo. Estamos
decididos a ser muy dichosos; y vos entréis en nuestra felicidad. ¢Ois, padre? Supongo
gue hoy almorzaréis con Nosotros.

-Sefior -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar o mismo fuera del alcance del
espiritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario”, al salir de los labios del
sefior Fauchelevent y a entrar en el oido de Marius, iban més alla de lo posible; Marius,
pues, no oyd. Se quedd con la boca abierta.

Entonces advirtié que aguel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia
notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desaté el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se quitd la venda de la
mano, descubrid € dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius miré el dedo.

-Ni he tenido jamas nada.

En efecto no se veiadli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo més que pude. Fingi
esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no
tener que firmar.

-¢Qué significa esto? -preguntd Marius entre dientes.

-Esto significa -respondi6 Jean Valjean- que estuve en presidio.

-iVaisavolverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afos en presidio por robo. Luego se me
condend a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy
préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante larealidad, por resistir alaevidencia.

-iDecidlo todo, todo! -exclamé-. jSois € padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atrés con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irguio la cabeza con actitud majestuosa.

-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios 0s juro que no, sefior barén de Pontmercy.
Soy un adeano de Faverolles. Ganaba la vida podando é&rboles. No me llamo
Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningun parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuced Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de
semejante calmaglacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean inclind la cabeza, y continud:

-¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero
mucho, es cierto. Cuando uno, ya vigjo, ha visto crecer a una nifa, es natural que la
quiera. Los vigos se creen abuelos de todos los nifios. Supongo que no iréis a
considerarme desprovisto enteramente de corazon. Era huérfana. No tenia padre ni
madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan



débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector.
He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca e nombre de buena
accion; pero, si lo merece, yo la he gecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy
Cosette dejami casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en |o sucesivo no puedo
hacer nada por ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil
francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. ESs un
depdsito. (COmo se hallaba en mis manos ese depdsito? Poco importa. Devuelvo €
depdsito y no se me debe exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mi que sepais quién soy.

Y Jean Valjean clavé lavistaen Marius.

Marius estaba atonito con la nueva situacién que se abriaante é.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro
secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin
duda tenéis alguna razén para hacer, libremente, una revelacién asi. Acabad. Hay algo
mas. ¢Con qué motivo me habéi's hecho esta confesion?

-¢Qué motivo? -respondié Jean Valjean con una voz tan bagja y tan sorda, que se
hubiera dicho que hablaba consigo mismo méas que con Marius-. ¢Qué motivo ha
obligado a presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, e motivo es extrafio. Es por
honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en € corazon, y que me tiene
amarrado. Esos hilos nunca son tan sélidos como cuando uno es vigjo. Toda la vida se
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar
el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois
felicesy me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistié y no se ha roto; me arrancaba
el corazdn a hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme.
Pero tenéis razén, soy un imbécil; ¢por gué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un
cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea
mi compafia, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré € brazo a
Cosette... a la sefiora de Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma casa, la misma
mesa, e mismo hogar, la misma chimenea en € invierno; e mismo paseo en & verano.
iEsaeslafeicidad, ladichal Viviremosen familia. jEn familial

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomo un aspecto feroz. Cruzoé los brazos, fijé
la vista en € suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamé con voz
tonante:

-iEn familial No. No tengd familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la
familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay
familias, mas no para mi. Soy €l miserable, e extrafio. Apenas sé si he tenido padres. El
dia en que casé a esa nifia, todo terming; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y
junto a ambos ese buen anciano, y me dije: TU no debes entrar. Facil me era mentir,
enganarlos a todos, seguir siendo & sefior Fauchelevent. Mientras fue por €l bien de ella,
he mentido; pero hoy que se trata s6lo de mi, no debo hacerlo. Me preguntéis quién me
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche
buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni
romper €l hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando
estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo; pues o que concierne
Unicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto.
Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo



Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi ama. jAh! ¢Pensais que callar es fécil? Hay
un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas
partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ¢Y para qué? jPara ser feiz!
¢Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asi no soy sino el més infeliz de los hombres,
en e otro caso hubiera sido € més monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguid con unavoz siniestra.

-No soy perseguido, decis. jSi, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién?
Por mi. Yo mismo me he cerrado €l camino. No hay mejor carcelero que uno mismo.
Para ser feliz, sefior, se necesita no comprender € deber, porque una vez comprendido, la
conciencia es implacable. Se diria que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un
infierno donde se siente junto asi aDios.

Y con indecible acento afiadio:

-Sefior de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado.
Degradandome a vuestros 0jos, me elevo alos mios. Esto me sucedié ya antes. Si, soy un
hombre honrado. No lo seria si por mi culpa hubiesels continuado estimandome; ahora
gue me despreciais, o soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo jamas poseer sino una
consideracion robada, esa consideracion me humilla y agobia interiormente, y necesito,
para e respeto propio, e desprecio de los demas. Entonces alzo la frente. Soy un
presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, 10 sé. He contraido compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos
impulsan por e camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como s sus palabras
tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguio:

-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a
los demés participes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me presté su
nombre en agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque é
haya querido darmelo, yo no he podido aceptarlo. Un nombre es |a personalidad. Sustraer
un nombre, y cubrirse con €, estamal hecho. Tan grave delito es robar letras del afabeto
como robar un reloj. jSer unafirmafalsaen carney hueso, unallave falsaviva; entrar en
casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través,
encontrarme infame en el fondo de mi corazén! jNo, no, no! Vae mas padecer; sangrar,
[lorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse el ama. Por eso os he
contado lo que acabais de oir.

Respird penosamente, y pronuncié después esta Ultima frase:

-En otro tiempo, paravivir robé un pan: hoy paravivir no quiero robar un nombre.

-jParavivir! -dijo Marius-. ¢Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

-iAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos.
Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pasedndose por la habitacion. Noté que
Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderéis por qué.

Mir6 de frente aMarius, y continuo:

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy € sefior Fauchelevent, que vivo en
vuestra casa, que soy de lafamilia, que tengo mi cuarto, que por latarde vamos los tres al
teatro, que acompario a la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y ala Plaza Real; en una



palabra, que me creéis igual a vos. Y e dia menos pensado, cuando estemos los dos
conversando, ois una voz que grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra
esa mano espantosa, la policia, que me arranca mi mascara bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean Valjean
prosigui6:

-¢Qué decis?

Marius no acert6 a desplegar |os labios.

-Yaveis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en € cielo, sin preocuparos
de como un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de
VOs, sefior, a un hombre miserable.

Marius cruzo lentamente el salon, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendio la
mano; pero tuvo que coger € mismo esa mano que no se le daba. Le parecidé que
estrechaba en |a suya una mano de marmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el perdén.

-Es inttil -respondié Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estan
sometidos a la vigilancia de la policia. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte
equivaea perddn.

Y retirando su mano de la de Marius, afiadié con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito més que un perdon: € de mi conciencia.

En aquel momento |la puerta se entreabrié poco a poco a extremo opuesto del salén, y
apareci6 la cabeza de Cosette. Tenialos parpados hinchados aln por e suefio.

Mird primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito riendo:

-iApostaria a que hablais de political jQué necedad! jEn vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremeci 6.

-Cosette... -tartamuded Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirandol os.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de oir através de la puerta las palabras de
mi padre. La conciencia, € cumplimiento del deber. No ca duda. Hablabais de politica.
iHablar de politicaa dia siguiente de labodal No me parece justo.

-Te enganas, Cosette -respondid Marius-. Habldbamos de negocios. Buscabamos €l
medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...

-Pues si no es més que eso -interrumpio C sette-, agui me tenéis ¢Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié haciad:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Cosette retrocedi6, exclamando:

-iQué pdlido estais, padre! ¢Os duele el brazo?

-No, ya esta bien.

-¢Habéis dormido mal?

-No.

-¢Estais triste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormi mejor, si estais contento, no os refiiré.

Y le presento lafrente. Jean Valjean la beso.



-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, d§anos solos, por favor. Tenemos que
terminar cierto asunto.

-iEsta bien! Me marcho.

Marius se cerciord de que la puerta estaba bien cerrada.

-iPobre Cosette! -murmuro-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecid y clavé en Marius lavista

-iCosette! jAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego por lo més sagrado, dadme vuestra
palabra de no decirle nada. ¢{No basta que vos lo sepéis? Nadie me ha obligado a
delatarme, lo he hecho porque he guerido. Pero ellaignora estas cosas, y se asustaria. jUn
presidiario! jOh, Dios mio!

Se dgj6 caer en un sillén, y ocultd € rostro entre las manos. Por el movimiento de los
hombros se notaba que Iloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oyd decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin fondo:

-iQuisieramorir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto parami solo.

Y luego afiadio:

-Me es imposible no deciros algo sobre € deposito que tan fiel y honradamente habéis
entregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la
cantidad, y no teméis que sea muy elevada.

-Gracias -respondié Jean Valjean, con dulzura. Permanecié pensativo un momento;
después az6 lavoz:

-Todo ha concluido. Me gqueda una sola cosa...

-¢Cud?

Jean Valjean tuvo una lltimavacilacién y sin voz, casi sin aiento, bal buceo:

-Ahora que lo sabéis todo, ¢creéis, sefior, que no debo volver aver a Cosette?

-Serialo més acertado -respondi6 friamente Marius.

-No volveré averla-dijo Jean Valjean.

Y sedirigié haciala puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedd un segundo inmovil, luego cerré de nuevo y se
encar6 con Marius. No estaba ya palido, sino livido. Sus ojos no tenian ya lagrimas sino
una especie de luz tragica. Su voz habia cobrado cierta extrafia serenidad.

-Si queréis, sefior, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no
esperara ver a Cosette, no os habria hecho esta confesion. Hubiera partido simplemente.
Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola, me
ha parecido que debia deciros la verdad. Me comprendéis, ¢no es cierto? Es razonable o
gue digo. Nueve afios hace que no nos separamos. Desde mi habitacion la oia tocar e
piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve afios y algunos meses ha
durado esto. Era para ella un padre; y se creia mi hija. No sé si me comprenderéi's, sefior
Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora'y no volverlaaver, no
hablarle més, quedarme sin nada en e mundo. Si no os pareciera mal, vendria de vez en
cuando a ver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria agqui mucho tiempo.
Dariais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entraria por la
puerta trasera, la de los criados. Lo esencia es, sefior, que desearia ver alguna vez a
Cosette, tan pocas como querais. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no volviese, a
ella le extrafaria. Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a
OSCUrecey.



-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara.

-iQué bueno sois, sefior! -respondié Jean Valjean.

Marius se despidio de é; la felicidad acompand hasta la puerta a la desesperacion, y
aquellos dos hombres se separaron.

[
La oscuridad gque puede contener una revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido
siempre hacia €l supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent era el presidiario Jean
Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalia a
descubrir un escorpién en un nido de tortol as.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel testigo. ¢Era éste
un hecho consumado? ¢Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Valjean?
¢No habiayaremedio? ¢Se habia casado también Marius con €l presidiario préfugo?

La antipatia de Marius hacia €l sefior Fauchelevent transformado en Jean Valjean se
mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habia ago de
lastima, y hasta de sorpresa.

El ladrén, y ladron reincidente, habia restituido un depdsito, jy qué depdsito!
Seiscientos mil francos, de los que sblo é tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse.
Ademés, era delator de si mismo. ¢Qué lo obligaba a delatarse? Un escrapulo de
conciencia. Marius sentia que sus palabras tenian €l irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y alin evidente por € dolor
gue le causaba, hacia inutiles las pesquisas. jInversion extrafia de las situaciones! ¢Qué
brotaba para Marius del sefior Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Jean Valjean? La
confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas
antes incomprensibles.

¢Por qué a la llegada de la justicia a desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de
querellarse, habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aguel hombre
eraun forzado que estaba préfugo. Otra pregunta: ¢Por qué habiaido ala barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean Valjean arrastrando
fuera de la barricada a Javert, atado, y oia aln detras de la callgjuela Mondetour €l
horrible pistoletazo. Existia, sin duda, odio entre €l espiay € presidiario. Jean Valjean
habiaido alabarricada por vengarse. Jean Valjean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, ala cual no encontraba qué responder: ¢Por qué la existencia de Jean
Valjean habia transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ¢Qué significaba la obra
sombriade la Providenciaa poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre?

Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia.
Dios hace los milagos como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué mas queria? Los asuntos personaes de Jean
Valjean no le incumbian, principamente desde la declaracién solemne del miserable:
"No soy nada de Cosette. Hace diez afos ignoraba mi existencia'.

Sin embargo, por méas atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario;
es decir, € ser que en la escala socia carece hasta de sitio. Después del Ultimo de los
hombres esta el presidiario.



En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Vajean era para é un ser diferente y
repugnante. Era el réprobo, € presidiario.

En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplgiidad dolorosa pensar que aquel
hombre.tendria contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado
conmover; suyaerala culpa. Debio puray simplemente algjarlo de su casa.

Se indigno6 contra si mismo, contra € torbellino de emociones que lo habia aturdido,
cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, Sin
recelar nada, le habl6 de su infanciay de su juventud. Se convencid entonces que todo 1o
bueno, paternal y respetable que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con
Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra habia amado y
protegido aaquel lirio.

LIBRO SEPTIMO
Decadencia crepuscular

I
La sala del piso bajo

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamé a la puerta cochera
delacasade sefior Gillenoxmand. Vasco o recibid; se encontraba alli como si cumpliera
Ordenes especiales.

-El sefior bar6n me encargd que os pregunte si queréis subir o0 quedaros abajo.

-Quedarme abgjo -respondio Jean Valjean.

V asco, respetuoso como siempre, abrié la puertade la sala.

-Voy aavisar ala sefiora-dijo.

La habitacion en que Jean Valjean entré era una especie de subterraneo abovedado y
himedo, con e suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de bodega y que daba a la
calle; tenia una peguefia ventana que permitia apenas el paso a unos miseros rayos de luz.

La sala, pequefiay de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas botellas vacias,
amontonadas en un rincon. La pared estaba descascarada; en €l fondo habia una chimenea
encendida, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cadalado
de la chimenea habia un sillon, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vigja
bajada de cama, que mostraba més trama que lana. EI alumbrado de la habitacién
consistiaen lallamade lachimeneay € crepusculo de la ventana.

Jean Valjean estaba cansado; Ilevaba muchos dias sin comer ni dormir. Se dejé caer en
uno de los sillones. Vasco entro, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retiro,
sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su
presencia. De repente se levanté como sobresaltado.

Cosette estaba detras de é. No lavio entrar. Se volvié y la contempl 6 extasiado. Estaba
adorablemente hermosa; pero lo que é mirabano eralahermosurasino € ama.

-Padre -exclam6 Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamas me hubiera figurado que
[legasen atanto. jVayaunaideal Dice Marius que habéis insistido en que os reciba aqui.

-Si, heinsistido.

Y a esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a armar un escandalo.
Empecemos por €l principio. Padre, besadme.

Y le presentd lamgjilla. Jean Valjean permanecié inmdvil.



-No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho:
Presentad laotramejilla. Aqui latenéis.

Y le presenté la otramgjilla. Jean Valjean parecia clavado en € suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¢Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis
una safisfaccion. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que € sefior Gillenormand os rifia. Los abuelos estén encargados
de refiir alos padres. Vamos, subid conmigo al salon.

-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdié algun terreno. Cesd de mandar y pasd alas preguntas.

-ilmposible! ¢Por qué? |Y escogéis paraverme, € cuarto mas feo de la casal

-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

-Sabéi's, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

-iSefioral ... {Sabéigl... jCuantas novedades! ¢Qué significa esto?

Jean Valjean lamiro con .la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefioray lo sois.

-Paravos no, padre.

-No me llaméis mas padre.

-¢Cémo?

-Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! jQue os llame sefior Jean! ¢Qué significan estos
cambios? ¢Qué revolucién es ésta? ¢Qué ha pasado? Miradme ala cara. jY no aceptais
un cuarto en esta casal jEl cuarto que os tenia destinado! ¢Qué mal os he hecho? ¢En qué
os he ofendido? ¢Ha ocurrido algo?

-Nada

-¢Y entonces?

-Todo sigueigual.

-¢Por qué cambiais € nombre?

-También vos habéis cambiado € vuestro.

Sonrié como antes, y afiadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seéis €l sefior Jean y espero que
no consentird. Me causais mucha pena. Esta bien tener caprichos, pero no entristecer a su
Cosette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomé ellalas dos manos, y las besd con profundo carifio.

-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compariia, sed mi padre.

El retirdé las manos.

-No necesitais ya de padre; tenéis marido.

Cosette seincomodo.

-iConque no necesito de padre! No hay sentido comin en lo que decis. Y no me tratéis
devos.



-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como s no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un
bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espgjo grande y varios
cajones.

-iOh, estoy furiosal -exclam6 Cosette haciendo un gesto como de arafiarlo-. jMi padre
Fauchelevent quiere que lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ¢;Qué
tenéis contrami? Me causais mucha pena, os o juro.

Clavé lavistaen Jean Valjean, y afiadio:

-¢0s pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en |o mas hondo. Esta pregunta, sencilla para
Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette queria solo arafiar, pero destrozaba.

Se puso palido. Permanecié un momento sin responder; luego, como hablando consigo
mismo, murmuro:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quit&rmela sin que yo haga
faltaanadie. Cosette, eres dichosa, y mi mision haterminado.

-iAh! iMe habéis dicho tl!' -exclam6 Cosette.

Y se arroj6 en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrechd contra su pecho pareciéndole casi que la
recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendi6 con dulzura de los brazos de Cosette, y tomo €l sombrero.

-¢Adodnde vais? -preguntd Cosette.

-Meretiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral afiadio:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dgjando a Cosette atdnita con aguel adids enigmético.

[
De mal en peor

Jean Valjean volvié a dia siguiente ala misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablé mal
delasaa; evité d mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; degj6 que latratase de vosy
de sefiora. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que € hombre
amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface ala mujer amada. La curiosidad
de los enamorados no se extiende a menudo mas que a su amor.

La sda baja estaba algo mas limpia Las visitas continuaron siendo diarias. Jean
Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius,
por su parte se ingenié de manera que siempre se hallaba ausente cuando é iba. Las
personas de la casa se acostumbraron a aguel nuevo capricho del sefior Fauchel event.

Nadie entrevié lasiniestrarealidad. Mas, ¢quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entr6 Cosette en una vida nueva; €
matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y € cuidado de la
casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a
uno sdlo: estar con Marius. Su principal gloria era salir con él 'y no separarse de su lado.
Ambos sentian un placer cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, a la vista de
todos, |os dos solos.



Sustituido €l tuteo por € vos, y las expresiones de sefiora y sefior Jean por las de su
trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de |o que era antes.

Y hasta el propdsito que habia tomado Jean Valjean de separarlade é se cumpli6, pues
Cosette se mostraba cada vez més aegre y menos carifiosa. Sin embargo, siempre 1o
gueriamucho, y Jean Valjean |o sabia.

-Erais mi padrey no lo soisya; erais mi tio, y yano lo sois; erais el sefior Fauchelevent,
y sois €l sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no 0s conociera, 0S
tendria miedo.

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a algjarse
del barrio donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos cuantos
minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas,
como s aprovechara la autorizacion que se le dieran. Llegaba mas temprano y se
despedia més tarde. Cierto dia a Cosette se le escapd decirle padre y un relampago de
alegriailumind el sombrio rostro del anciano.

-LIamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-jAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Eso, eso -replico é, y volvio la cara para que ellano le viera enjugarse 10s 0jos.

[l
Recuerdos en €l jardin de la calle Plumet

Fue la dltima vez. Después de aguel relampago vino la extinciéon absoluta. No mas
familiaridad, no mas buenos dias acompariados de un beso, no més esa palabra tan dulce:
ipadre! Se vio, tal como @ mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus
alegrias; y su mayor miseria fue que, después de haber perdido a Cosette en un solo dia,
le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué mas necesitaba? Toda su vida se
centraba en aguella hora gue pasaba sentado junto a ella, mirandola sin desplegar 1os
labios, 0 bien hablandole de los afios de su infancia, del convento y de sus amiguitas de
entonces. Unatarde Marius dijo a Cosette:

-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet. Vamos, no
hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia aln a Cosette, por no haber concluido € plazo del
arriendo. Alli los recuerdos del pasado les hicieron olvidar € presente.

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean Vajean fue a la cale de las Hijas del
Calvario.

-Lasefiorasalié con el sefior bardn, y ain no ha vuelto -le dijo Vasco.

Se sentd en silencio, y esperd una hora. Cosette no volvio. Bgjo la cabezay se marcho.

Qued6 Cosette tan embriagada con aguel paseo a su jardin, y tan contenta de haber
vivido un dia en e pasado, que la tarde siguiente no hablé de otra cosa. Ni siquiera
advirtié que no habia visto a Jean Valjean.

-¢Como habéisido? -le pregunt6 éste.

-A pie.

-¢Y como habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.

Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y |e molestaba.
La economia de Marius era demasiado rigurosa. Aventurd una pregunta:



-¢Por gué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costard més de quinientos
francos a mes. Soisrica

-No sé -respondié Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se haido y no la habé's reemplazado. ¢Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéis doncella.

-¢No tengo aMarius?

-Casa propia, criados, carrugje, palco en la Opera, todo esto deberiais tener. ¢Por qué no
sacar provecho delariqueza? Lariquezaayudaalafelicidad.

Cosette no respondio nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por € contrario. Cuando e corazon
Se escapa, hada detiene a hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita'y hacer olvidar la hora, elogiaba
a Marius; decia que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette
resplandecia. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer ali més tiempo. jLe era
tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la Unica medicina para su llaga
Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: e sefior Gillenormand me envia a
recordar a la sefiora baronesa que la cena esta servida. Entonces se marchaba muy
pensativo. Un dia se quedé mas tiempo aln de lo que acostumbraba. Al dia siguiente notd
gue no habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclam6 Cosette a entrar-. ¢Sois vos € que
habéis dado orden a Vasco de que no encienda?

-Si. Yaestamos por llegar amayo y me ha parecido que erainditil.

-jOtra de esas ideas vuestras! -respondié Cosette.

Al otro dia no fataba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en e extremo
opuesto de la sala, cerca de la puerta.

-¢Qué significa esto? -pensd Jean Valjean.

Tomé los sillonesy los puso en € sitio de siempre, junto ala chimenea.

Se reanim6 un poco a ver de nuevo € fuego, y prolongd la visita mas de lo regular.
Pero empezaba a darse cuenta de que |o rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto a entrar en la sala baja. Los sillones habian
desaparecido, no habia ni siquieraunasilla

-¢Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entré-, no hay sillones. ¢Ddénde estan los
sillones?

-Se los han llevado -respondi6 Jean Valjean.

-jPues esto es demasiado!

Yo he dicho aVasco que seloslleve, porque no voy a estar mas que un minuto.

-No esrazon para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

-jHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar € fuego! jQué raro sois!

-Adios -murmuro Jean Valjean.

No dijo: Adiés, Cosette; pero e faltaron fuerzas para decir: Adios, sefiora.

Sali6 abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al diasiguiente no fue. Cosette no |o noto hastala noche.

-iVaya -dijo-, e sefior Jean no vino hoy.



Sintié como una ligera opresion de corazén; pero un beso de Marius la distrgjo en
seguida. Tampoco fue a otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la mafiana siguiente.
jEratan dichosal

Envid aNicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera.

Nicolasa trgjo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo mas
pronto posible. Iba a emprender un vigecito, costumbre antigua suya, como la sefiora no
ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su amala enviaba a saber por qué el sefior Jean no habia ido
lavispera, Jean Valjean observo con dulzura:

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendié e sentido de la observacion y nada dijo a Cosette.

Y,
La atraccion y la extincion

En los Ultimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se veia a un
anciano vestido de negro que todos los dias, ala misma hora, antes de oscurecer, salia de
lacalle del Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecia ser para
él unaestrella, y gue no eraotra cosa que laesguinade lacale de las Hijas del Calvario.

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus 0jos y una especie de
alegria iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenia una expresion de
fascinacion y de ternura; sus labios se movian, como si hablasen a una persona sin verlg;
sonreia vagamente caminando a paso lento. Se diria que, aunque deseaba llegar, |o temia
al mismo tiempo.

Cuando no fataban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba
timidamente y habia en esa tragica mirada algo semejante a deslumbramiento de lo
imposible, y alareverberacién de un paraiso cerrado. Luego una légrima resbal aba por su
mejilla, yendo a parar aveces alaboca donde e anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia ali unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se volvia por €
mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se a gjaba.

Gradualmente e anciano cesd de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se
detenia a mitad de camino en lacalle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera
hasta alli. Parecia un péndulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose
hasta que a fin se paran.

Todos los dias salia de su casa ala misma hora, emprendia el mismo trayecto, pero no
lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de €ello, lo iba abreviando incesantemente. La
expresion de su semblante parecia decir: ¢Para qué? La pupila estaba apagada y ya no
habia l&grima; sus ojos meditabundos permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abria. Los nifios 1o
seguian y se burlaban de €.

LIBRO OCTAVO
Suprema sombr a, suprema aurora



Compasion para los desdichados a indulgencia para los dichosos

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como si la Unicametaen
lavidafuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es €l deber. Seria un error culpar a
Marius.

Marius se limité a algar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo
posible, su recuerdo del espiritu de Cosette. Procur6 en cierto modo colocarse siempre
entre Cosette y €, seguro de que asi lajoven no se daria cuentay dejaria de pensar en €.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian serias razones para dejar a
Jean Vajean, sin dureza pero también sin debilidad. Creia su deber restituir los
seiscientos mil francos a su duefio, a quien buscaba con toda discrecién, absteniéndose
entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba €l secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa. Marius
gjercia sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a gecutar casi maquina mente
sus deseos. Respecto a sefior Jean, sentia una presion vaga, pero clara, y obedecia
ciegamente. En este caso, su obediencia consistia en no acordarse de lo que Marius
olvidaba. Pero respecto a Jean Vajean, este olvido no eramas que superficial.

Cosette en e fondo queria mucho al que habia llamado por tanto tiempo padre, pero
gueria mas a su marido. Cuando Cosette se extrafiaba del silencio de Jean Valjean,
Marius latranquilizaba, diciéndole:

-Esta ausente, supongo. ¢No avisd que iba a emprender un vigje?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado
tanto.

Dos o tres veces envié a Nicolasa ala cale del Hombre Armado, a preguntar si € sefior
Jean habia vuelto de su vigje; y por orden de Jean Valjean se le contest6 que no. Cosette
no inquirié mas; pues para ella en latierra no habia ahora més que una necesidad, Marius.

Marius consiguid poco a poco separar a Cosette de Jean Vajean. Digamos para
concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los
hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La
Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen y seres que se van. De ahi cierto
desvio, fatal en los vigjos, involuntario en los jovenes. Las ramas, sin desprenderse del
tronco, se algjan. No es culpa suya. La juventud va donde esta la alegria, la luz, € amor;
la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho.
Losjévenes sienten € enfriamiento de lavida; los ancianos €l de latumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.

[
Utimos destellos de la lampara sin aceite

Un dia Jean Valjean bgj6 la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentd en € banco
donde Gavroche, en lanoche del 5 a 6 de junio, o encontrara pensativo; estuvo alli tres
minutos, y luego volvié a subir. Fue la Ultima oscilacion del péndulo. Al dia siguiente no
sali6 delacasa; a subsiguiente no salio de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, miro €l plato, y exclamo:

-iPero si no habéis comido ayer!

-Si, comi -respondio Jean Valjean.

-El plato estdcomo lo dgjé.

-Mirad € jarro del agua. Esta vacio.



-Lo que prueba gue habéis bebido, no que habéis comido.

-No tenia ganas mas que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come a mismo tiempo, es sefia de que hay fiebre.

-Mafiana comeré.

-O d afio que viene. ¢Por qué no coméis ahora? ¢A qué dejarlo para mafiana? jHacer tal
desaire ami comidal jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomo lamano de la porteray le dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso por €l cuarto.

La porteradijo asu marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho. jLos disgustos,
los disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replico con e acento de la soberania marital:

-Morira.

Esa misma tarde la portera divisd en la calle a un médico del barrio, y acudio a €
suplicandole que subieraaver a enfermo.

-Es en e segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de lacama.

El médico vio a Jean Vajean y habl con é. Cuando bgjd, la portera le preguntd por €l
paciente.

-Esta muy grave -dijo el doctor.

-¢Qué eslo quetiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, segin las apariencias, ha perdido a una persona
guerida. Algunos mueren de eso.

-¢Qué os ha dicho?

-Que se sentia bien.

-¢Volverés?

-Si -respondié e doctor- aungue le haria mejor que otra persona, no yo, regresara.

[l
El que levant6 la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma

Unatarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, setomd lamano y no hallé
el pulso; su respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendié que
estaba més débil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presion de alguna gran
preocupacion, hizo un esfuerzo, seincorpordy se vistio.

Se puso € tragje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a los otros. Tuvo que
pararse repetidas veces y le costd mucho ponerse la ropa. Abrié la maleta, saco €l gjuar
de Cosette y lo extendid sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en
la chimenea. Sac6 de un cgjon dos velas de ceray las puso en ellos. Después, aungue no
habia oscurecido ain, las encendio.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en
esos abrumadores esfuerzos. Unade las sillas donde se dej6 caer estaba colocada enfrente
del espegjo; se mird y no se conocio. Parecia tener ochenta afios; antes del casamiento de
Cosette sblo representaba cincuenta; en un afio habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la sefid misteriosa de la
muerte. Estaba en la Ultima fase del abatimiento, fase en que ya e dolor no fluye, sino
que se solidifica; hay sobre el almaalgo como un coagulo de desesperacion.



Llegb la noche. Arrastrdé con enorme trabajo una mesa y € vigo sillon junto a la
chimenea, y puso en lamesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobro, clavo los ojos en € trgjecito negro que le
eratan querido. Sinti6é un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoy6 en la mesa que
alumbraban los candelabros del obispo, y cogié la pluma. Le temblaba la mano. Escribié
lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razén a darme a
entender que debia marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creido,
tenia razon. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Sefior de
Pontmercy, amad siempre ami querida nifia. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora
lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega; €l azabache negro de Inglaterra; los
abalorios negros de Alemania. El azabache es més ligero, mas precioso, més caro. En
Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequefio yunque
de dos pulgadas cuadradas y una |lampara de espiritu de vino para ablandar la cera. La
cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio hacerla con goma lacay trementina. Es
muy barata, y es mejor..."

No le fue posible seguir. La pluma se le cayd de los dedos; le acometié uno de esos
sollozos desesperados que subian por instantes desde lo més hondo de su pecho. El
desdichado se tomé la cabeza entre las manos y se hundi6 en la meditacion.

-iOh! -gritd para sus adentros, con lamentos que solo Dios escuché-. Es € fin. No la
veré mas. Es una sonrisa que paso por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla
aver. jOh!, jun minuto, un instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel
mio, y luego morir! La muerte no es nada; pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa,
una palabra suya. ¢Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para mi,
todo. Estoy solo parasiempre. jDios mio! jDios mio! iNo lavolveré aver!

En aquel momento Ilamaron ala puerta.

IV
Equivoco que sirvi6 para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le
entregl Vasco una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito esperaen laantesala.

Cosette daba una vuelta por € jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, o mismo
gue ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas;
con solo ver algunas misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a esta
clase. Marius latomo y sinti6 olor atabaco, despertando en él una serie de recuerdos.

Miro el sobre. Conocido € tabaco, facil le fue reconocer laletra. Se presentd a sus 0jos
la buhardilla de Jondrette.

iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida
para siempre, se le aparecia cuando menos esperaba. Abrié ansiosamente la carta, y leyod
lo que sigue:

" Sefior baron:

"P0ose0 un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El
secreto esta a buestra disposicion, deseando € onor de seros httil. Os proporcionaré un
modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar
en ella, pues |a sefiora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtd no



puede coavitar més tiempo con € crimen sin mancharse. Espero en la antesala las
Ordenes del sefior barén.”

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por 10 demaés, €
estilo y la ortografia compl etaban la revel acion.

La emocion de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimentd una gran
felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pediria
mas.

Abrié un cg6n de su papelera, cogid algunos billetes de banco, los guardé en €
bolsillo, volvié a cerrar, y tird de la campanilla. Vasco asomo la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.

Entr6 un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totamente
desconocido. El persongje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme
nariz, anteojos verdes y € pelo grisy caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca
de los cocheros ingleses de | as casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius a ver entrar a un hombre distinto del que
esperaba, recayd sobre el recién venido.

-¢QUE se os ofrece? -le preguntd secamente.

El personaje contestd sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de
sonreirse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oir.

-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panam@, una
aldea llamada Joya. Es un pais maravilloso, porque ali hay oro.

-¢QUEé queréis? -pregunté Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente.

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy
linda. El vigie eslargo y caro, y necesito algun dinero.

-¢Y guétiene que ver eso conmigo? -preguntd Marius.

El desconocido volvié a sonreir.

-¢No haleido € sefior bar6n mi carta?

-Sed més explicito.

-Esta bien, sefior bardn. Voy a ser més explicito. Tengo un secreto que venderos.

-¢Qué secreto?

-Sefior bardn, tenéis en vuestra casa a un ladron, que es a mismo tiempo un asesino.

Marius se estremeci 6.

-¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continud:

-Asesino y ladron. Tened en cuenta, sefior barén, que no hablo de hechos antiguos,
anulados por la prescripcion ante la ley, y por € arrepentimiento ante Dios. Hablo de
hechos recientes, de hechos actual es ignorados alin por la justicia. Contindo. Ese sujeto se
ha introducido en vuestra confianzay cas en vuestra familia con un nombre falso. Voy a
deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy adeciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.



-Lo sabéis desde que he tenido € honor de deciroslo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despertd en el desconocido una colera sorda.

-No me atrevo a desmentir al sefior bardn, pero lo que tengo que revelaros solo yo o sg,
y concierne a la sefiora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos 0s
lo ofrezco antes que anadie, y, barato. Veinte mil francos.

-Sé ese secreto como s los demas -dijo Manus. El persongje sintio la necesidad de
rebajar algo. -Sefior baron, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé 1o que queréis decirme.

Los ojos de aguel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que € secreto vale la pena. Sefior
barén, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le mir6 fijamente.

-Conozco vuestro secreto extraordinario, |o mismo que sabia el nombre de Jean Valjean
y que sé vuestro nombre.

-¢Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior bardn, pues he tenido el honor de escribiroslo y deciroslo, Thenar...

-Dier.

-¢Como?

-Thenardier.

-¢Quién?

En & peligro, € puerco espin se eriza, € escarabajo se finge muerto, la guardia
veteranaforma el cuadro; nuestro hombre se echo areir.

Marius continuo:

-Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, €l poeta Genflot, el espafiol
Alvarez y lasefioraBalizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil.

-iUnatabernal Jamas...

-Y osdigo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacO del bolsillo un billete de banco, y selo arroj6 alacara.

-iGracias! jPerddn! jQuinientos francos! jSefior barén!

Y e hombre, aténito, saludando y cogiendo € hillete, lo examind.

-iQuinientos francos! -repitid absorto.

Luego exclamo con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echadndose hacia atras los cabellos, arrancandose los
anteojos y sacandose la nariz, se quitd el rostro como quien se quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios,
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestd por entero; la nariz volvié a ser
aguilefia; reaparecio e perfil feroz y sagaz del hombre de rapifia

-El sefior baron esinfalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier.

Y enderezd laespinadorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y eraé el asombrado. Valia esta
humillacion quinientos francos, y en Ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba



menos aturdido. Veia por primeravez a barén Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo
habia conocido. Para mayor sorpresa suya, no solo sabia su historia, sino la de Jean
Valjean. ¢Quién eraaquel joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aungque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto
nunca, lo cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un
joven muy pobre, llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacién podia existir
paraél entre el Marius de aquella épocay € sefior baron Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era e hombre que habia
encontrado cierto dia en lagran cloaca. Del hombre le costd poco llegar a nombre. Sabia
gue la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda
discrecion, siendo que ignoraba € verdadero origen de la joven. Entreveia, es cierto,
algin nacimiento bastardo, pues la historia de Fantina le habia parecido siempre llena de
ambigledades; pero, ¢qué sacaria con hablar?, ¢que le pagasen caro su silencio? Poseia, 0
creia poseer, un secreto de mucho mas valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se
vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicion y cambiar
de frente; pero nada esencia se hallaba aln comprometido, y tenia ya quinientos francos
en € bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentia fuerte hasta contra
aquel baron Pontmercy tan bien informado. Para los hombres de la indole de Thenardier
todo didlogo es un duelo. ¢Cud era su situacion actual? No sabia a quién hablaba, pero si
de lo que hablaba. Pasd rapidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de
haber dicho -soy Thenardier-, aguardo.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre gue tanto habia deseado
encontrar, y podia cumplir €l encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que €l héroe
debiera algo a este bandido. Le parecidé que se le presentaba la ocasion de vengar a
coronel de la desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A
este deber agregdbase otro; € de averiguar € origen de la fortuna de Cosette. Tal vez
Thenardier supiera algo. Por ahi empez6. Thenardier, después de guardarse €l billete de
banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompi6 € silencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¢queréis que os diga €l secreto que
pretendéis venderme? También he reunido yo datos y os convenceréis de que s&€ més que
vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladron. Ladrén, porque rob6 a un rico
fabricante, €l sefior Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al
agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior bardn -dijo Thenardier.

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais, por los afios
de 1822, un hombre que habia tenido no sé gué antiguo chogue con lajusticia, y que bajo
el nombre del sefior Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en
toda la fuerza de la expresion, un justo. Con una fébrica de abalorios negros labr6 la
fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin darle mayor importancia, reunié
también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro
presidiario lo denunci6, y logré que € banquero Laffitte le entregara, en virtud de una
firma falsa, méas de medio millon de francos pertenecientes a sefior Magdalena. El
presidiario que rob6 a sefior Magdalena, es Jean Vajean. En cuanto a otro hecho, nada
necesitais tampoco decirme. Jean Valjean mat6é a agente Javert de un pistoletazo. Yo
estaba ali.



Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de |a persona derrotada que se repone y
vuelve aganar en un minuto todo € terreno perdido.

-Sefior bardén, equivocamos el camino.

-¢COmMo? -replicd Marius-. ¢(Negéis esto? Son hechos.

-Son gquimeras. La confianza con que me honra e sefior barén me impone €l deber de
decirselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente.
Sefior bardn, Jean Valjean no le robo a sefior Magdalena, ni maté a Javert.

-iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?

-En dos razones. Primero: no robd al sefior Magdalena, porque e sefior Magdalena y
Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesing a Javert, porque Javert, y no
Jean Valjean, es €l autor de su muerte.

-¢Qué queréis decir?

-Javert se suicido.

-iProbadlo, probadlo! -grité Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policia Javert se le encontr6 ahogado debgjo de una barca del
Pont-du-Change.

-Pero, jprobadio!

Thenardier sacd del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamarios.

-Tengo mi leggjo -dijo con calma.

Y ahadio:

-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean
y € sefior Magdalena son uno mismo y que Javert murié a manos de Javert; cuando asi
me expreso, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periddicos amarillos, estrujados y
fétidos a tabaco. Uno de los nimeros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia
mucho més antiguo que €l otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entregd a Marius los dos periédicos.

El lector los conoce. Uno, €l del 25 de julio de 1823 que probaba laidentidad del sefior
Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se
referiaa suicidio de Javert, afladiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de
la Chanvrerie, habia salvado su vida la magnanimidad de un insurrecto, € cual,
teniéndolo al alcance de su pistola, en lugar de volarle el cerebro habia disparado d aire.

Marius ley6. No cabia duda; |a fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean,
engrandecido repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de
alegria:

-iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esafortuna era suyal jEs
Magdalena, |a providencia de todo un pais! jEs Jean Valjean, € salvador de Javert! jUn
héroe! jUn santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. ES un asesino y un ladron.

-¢Todavia? -pregunto.

-Siempre -contestd Thenardier-. Jean Valjean no robo al sefior Magdalena, pero es un
ladrén; no mat6 a Javert, pero es un asesino.



-¢Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta afios, expiado,
como resulta de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de
abnegacion y de virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefior bardn, € 6 de junio de 1832, hace cosa de un afio, € dia
del motin, estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por e lado donde desemboca
en e Sena, entre el puente de Jenay e delos Invalidos.

Call6 un segundo gozando de la expectacién de Marius, y continud:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones genas a la politica, habia elegido la
cloaca como su domicilio, y teniaunallave de laregja. Era, repito, € 6 de junio, alas ocho
poco més 0 menos de la noche. EI hombre oy6 ruido. Bastante sorprendido se oculté y
espi 6. Eraruido de pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas adel antdndose hacia
€l. Habia en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lgjos, y |a escasa claridad
gue entraba por €ella le permitié conocer a recién venido, y ver que traia algo a cuestas.
Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un cadéver. Flagrante delito de
asesinato. En cuanto a robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario
iba a arrojar aquel cadaver a rio. Antes de llegar a la rgja de sdlida, € presidiario que
venia de un punto lgjano de la alcantarilla, debid necesariamente tropezar con un cenagal
espantoso, donde hubiera podido dejar €l cadaver; pero a dia siguiente los poceros, traba-
jando en el cenagal, habrian descubierto a hombre asesinado, |o cual no queria sin duda
el asesino. Decidid atravesar € pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y
arriesgando de una manera increible su propia existencia. No comprendo cémo logré salir
deali vivo.

Thenardier respird profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio:

-Sefior bardn, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli fata todo, hasta sitio. Asi,
cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedié.
El domiciliado y € transelinte tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana.
El transelnte dijo a domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de
aqui. Tu tienes lallave, damela'. El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y
no habia medio de resistirle. Sin embargo, el que poseia la llave parlamentd, Unicamente
para ganar tiempo. Examiné a muerto; mas solo pudo averiguar que era joven, con
apariencia de personarica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba,
hall6 medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldén de
la levita que vestia e hombre asesinado. Documento justificativo como comprenderéis.
Se guardé en € bolsillo € testimonio, y abriendo lareja, dgj6 salir a presidiario con su
pesada carga. Después cerrd de nuevo, y se puso a salvo, importandole poco e desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole estar ali cuando e asesino arrojara €l
cadaver a rio. Ahoraveréis claro. El que llevaba el cadaver era Jean Valjean; € que tenia
lallave os habla en este momento; y el pedazo delalevita...

Thenardier acabo la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un jiron de pafio
negro, todo Ileno de manchas oscuras.

Marius se levanto, paido, respirando apenas, con la vista fija en € pedazo de pafio
negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron, retrocedio haciala
pared, buscando detrés de si con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la
cerradura de una alacena, junto a la chimenea. Encontré la llave, abri6 la alacena a
introdujo el brazo sin separar lavistade Thenardier. Entretanto éste continuaba:



-Sefior bardn, me asisten grandes razones para creer que e joven asesinado era un
opulento extranjero, atraido por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma
enorme.

-El joven erayo y aqui esta la levita -grit6 Marius, arrojando en e suelo una levita
negray viegja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando €l jiron de manos de Thenardier, 1o gjust6 en el faldén roto. Se
adaptaba perfectamente.

Thenardier quedd petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en € bolsillo y se dirigio
fuerade si hacia Thenardier con €l pufio, que apoy6 casi en €l rostro del bandido, lleno de
billetes de quinientos y de mil francos.

-iSois un infame! jSois un embustero! jUn calumniador! jUn malvado! jVeniais a
acusar a ese hombre y le habéis justificado; queriais perderlo y habéis conseguido tan
solo glorificarlo! jVos sois e ladrén! jVos sois € asesino! Yo os he visto, Thenardier,
Jondrette, en el desvan del caserdon Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para enviaros a
presidioy masleos ain, si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.

Y arroj6 un billete de mil francos alos pies de Thenardier.

-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os sirva esto de leccién, mercader de
secretos y misterios, escudrifiador de las tinieblas, miserable! jTomad, ademas, estos
quinientos francos, y salid de aqui! Waterloo os protege.

-iWaterloo! -murmuré Thenardier guardandose los quinientos francos a mismo tiempo
gue los mil.

-iSi, asesino! Habéis salvado en esa batallala vidaaun corond!...

-A un genera -dijo Thenardier alzando |la cabeza.

-iA un corond! -replicd Marius furioso-. jY venis aqui a cometer infamias! Os digo que
sobre vos pesan todos los crimenes. jMarchaos! jDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os
deseo. jAh, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, mafiana mismo, 0s
iréis a América con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero.
ild aque os ahorquen en otra parte!

-Sefior baron -respondié Thenardier inclinandose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salié sin comprender una palabra, aténito y contento de verse abrumado
bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este persongje. Dos dias después de los sucesos que
estamos refiriendo, salio, merced a Marius, para América en compafiia de su hija Azelma.
All4, con € dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retir6 Thenardier, Marius corrié a jardin donde Cosette estaba alin
paseando.

-jCosette! jCosette! -exclamé-. jVen! jVen pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven,
Cosette. jAh, Diosmio! jEl esquién me salvé lavidal jNo perdamos un minuto!

Cosette creyd que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su
corazén para comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette,
diciendo:

-iAh! jQué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombria
personalidad. Una virtud inaudita aparecia ante é, suprema y dulce, humilde en su



inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El
coche no tardé en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en seguida dentro.

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, nimero siete.

El coche partio.

-iAh, quéfelicidad! -exclamé Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atreviaa
hablarte de eso. Vamos a ver a sefior Jean.

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy més que nunca. Cosette, ahora
comprendo. TU no recibiste la carta que o mandé con Gavroche. Cay6 sin duda en sus
manos, y fue ala barricada para salvarme. Como su mision es ser un angel, de paso salvo
a otras personas, salvé a Javert. Me sacO de aguel abismo para entregarme ati. Me llevé
sobre sus hombros a través de la cloaca. jAh! jSoy € peor de los ingratos! Cosette,
después de haber sido lo providencia, fue la mia. Figurate que habia alli un espantoso
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atravesd conmigo a cuestas. Yo estaba
desmayado; no veia, no oia. Vamos a traerlo a casay atenerlo con nosotros quiera o no;
no volvera a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido.
Pasaré 1o que me resta de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entregé a € la
carta. Todo se explica. ¢Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una pal abra.

-Tienes razon -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.

Vv
Noche que dgja entrever €l dia

Oyendo Ilamar ala puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

-Entrad, esta abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitod en € cuarto. Marius permanecio de
pieen el umbral.

-iCosette! -dijo Jean Valjean y se levantd con los brazos abiertos y trémulos, livido,
siniestro, mostrando una alegriainmensa en |os 0jos.

Cosette, ahogada por la emocion, cayo sobre su pecho, exclamando:

-jPadre!

Jean Valjean, fuerade si, tartamudeaba:

-jCosette! jEsellal jSoisvos, sefioral jErestd! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, afiadio:

-iErestq, si! jMe perdonas, entonces!

Marius, bajando |os parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y murmuro:

-iPadre!

-iY vos también me perdonais! -dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y € anciano afadi6:

-Gracias.

Cosette se sentd en las rodillas del anciano, separé sus cabellos blancos con un gesto
adorable, y le beso lafrente. Jean Valjean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

-iQué tonto soy! Creiaque no lavolveriaaver. Figuraos, sefior de Pontmercy, que en €l
mismo momento en que entrabais, me decia: "jTodo se acabd! Ahi esta su trajecito; soy
un miserable, y no veré més a Cosette". Decia esto mientras subiais la escalera. ¢No es



verdad que me habia vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios
dijo: "¢Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede ser asi. Este pobre vigo
necesita a su angel". iY € angel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida
Cosette! jAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continué:

-Teniarealmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo,
sabia que estaba de sobra, y decia en mis adentros. "No lo necesitan, quédate en lo
rincon, nadie tiene derecho a eternizarse". jAh, Dios de mi damal jLa vuelvo a ver!
¢Sabes, Cosette, que lo marido es un joven apuesto? jAh! Llevas un bonito cuello
bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy, permitidme que la tutee; sera por poco
tiempo.

-iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclam6 Cosette-. ¢Addnde habéis ido? ¢Por qué
habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatré
dias. He enviado a Nicolasa, y le respondian siempre que estabais fuera. ¢Cuando
regresasteis? ¢Por qué no nos avisasteis? Os veo con ma semblante: iMal padre!
iEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma su mano y veras qué fria esta.

-Habéis venido, sefior de Pontmercy; jconque me perdonais! -repitié Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban a corazén de Marius hallaron una
sdlida, y €l joven exclamo:

-Cosette, ¢no lo oyes? ¢No lo oyes que me pide perdon? ¢Sabes o que me ha hecho,
Cosette? Me ha salvado la vida. Mas alin, lo ha entregado ami. Y después de salvarme y
después de entregarte a mi, Cosette, ¢sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha
sacrificado. Eso hahecho. jY ami, € ingrato, €l olvidadizo, €l cruel, € culpable, me

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre siempre sera
poco. La barricada, la cloaca, € lodazal, todo lo atravesd por mi, por ti, Cosette,
preservandome de mil muertes, que aejaba de mi y que aceptaba para €. En é esta todo
el valor, todalavirtud, todo e heroismo. jCosette, este hombre es un angel!

-iSilencio! jSilencio! -murmuré apenas Jean Valjean- ¢Para qué decir esas cosas?

-iPero vos! -exclamd Marius, con cierta colera lléna de veneracion-, ¢por qué no lo
habéis dicho? Es culpa vuestra también. jSalvais la vida a las personas y se lo ocultais!
iY bajo pretexto de quitaros lamascara, os calumnidis! Es horrible.

-Dijelaverdad -respondi6 Jean Valjean.

-No -replicé Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. Erais €l
sefior Magdalena, ¢por qué callarlo? Habiais salvado a Javert, ¢por qué calarlo? Yo os
debialavida, ¢por qué calarlo?

-Porque sabia que vos teniais razdn, que era preciso que me aejara. Si os hubiera
referido 1o de la cloaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia, pues, callarme.
Hablando, todo se echaba a perder.

-iSe echaba a perder! ¢Qué es lo que se echaba a perder? ¢Por ventura os figurais que
os vamos a degjar aqui? No. Os Ilevamos con nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando
pienso que por casuaidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis
parte de nosotros mismos. Sois su padrey el mio. No pasaréis un dia mas en esta horrible
casa. Mafanayano estaréis agui.

-Mafiana -dijo Jean Valjean-, no estaré agui, ni tampoco en vuestra casa.

-¢Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los vigjes. No 0s volveréis a separar de
nosotros. Nos pertenecéis, y no 0s soltaremos.



-Esta vez -afadi6 Cosette-, emplearé lafuerzasi es necesario.

Y riéndose, hizo ademén de coger a anciano en sus brazos.

-V uestro cuarto esta tal como estaba -continud-. jSi supieseis qué bonito se ha puesto
ahora € jardin! jCuantas flores! Un petirrojo anidé en un agujero de la pared y un
horrendo gato se lo comié. jLloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. jCémo va a
alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en €l jardiny lo cultivaréis, veremos si
vuestras fresas valen tanto como las mias. Una vez en casa, yo haré cuanto querais, y vos
me obedeceréis. ¢Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibiala misica de su voz sin casi comprender €l
sentido de sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrias perlas del dma, se
formaba |entamente en sus 0jos.

-iDios es bueno! -murmuro.

-iPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:

-No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis &boles llenos de pgaros. Me
pasearia las horas con Cosette. jEs grata la vida en compafiia de las personas que uno
quiere, darles . los buenos dias, oirse llamar en € jardin! Cada cual cultivaria un pequefio
trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria coger mis rosas. Seria delicioso
pero...

Se detuvo, y luego dijo bagjando més lavoz:

-Es una pena.

Lalagrima no cayd sino que entré de nuevo en la 6rbitay lareemplazd una sonrisa.

Cosette tomd las manos del anciano entre |as suyas.

-iDios mio! -exclam6-. V uestras manos me parecen mas frias que antes, ¢0s sentis mal?

-¢Y 0? No -respondié Jean Valjean-, me siento bien. Sélo que...

Se detuvo.

-¢Sblo quée?

-Sblo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclamé Marius.

-Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriéndose repuso:

-Cosette, ¢no estabas hablando? Continda, hablame maés. ¢Conque el gato se comid alo
petirrojo? Habla, jdé§ame oir lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzé un grito desgarrador.

-iPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivas. ¢Ois?

Jean Valjean az6 los ojosy los fijo en ella con adoracion.

-iOh, si, prohibeme que mueral ¢Quién sabe? Ta vez |o obedezca. Iba a morir cuando
entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me parecio que renacia.

-Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ¢Acaso imagindis que se muere tan
facilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. iOs pido perdon de
rodillas! Vaisavivir, y con nosotrosy por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

-Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis ¢me impediria eso que sea lo que soy?
No; Dios ya ha decidido, y é no cambia sus planes. ES mejor que parta. La muerte lo
arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros |0 que nos conviene. Que seéis dichosos, que



haya en torno vuestro, hijos mios, lilas y ruisefiores, que vuestra vida.sea un hermoso
prado iluminado por € sol, que todo el encanto del cielo inunde vuestraama, y que ahora
YO, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; sé que no hay
remedio. jQué bueno es o marido, Cosette! Con é estéds mejor que conmigo.

Se oy6 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

-Buenos dias y adio6s, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos.

Marius se acercO a médico y lo miré anhelante. EI médico le respondié con una
expresiva mirada. Jean Valjean se volvio hacia Cosette y se puso a contemplarla como si
quisiera atesorar recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya habia
descendido, aln le era posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostro
iluminaba su palidafaz. El médico letomé € pulso.

-jAh! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a Cosettey a Marius.

E inclindndose al oido del joven, afiadié muy bgjo:

-Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi 1os ojos de Cosette, mird a médico y a Marius con serenidad. Se oy6
salir de su boca esta Erase apenas articul ada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levantd. Camind con paso firme hacia la pared, rechaz6 a Marius y a
médico que querian ayudarle, descolgb € crucifijo que habia sobre su cama, volvid a
sentarse como una persona sans, y dijo alzando la voz y colocando € crucifijo sobre la
mesa:

-He ahi a Gran mértir.

Después sintié que su cabeza oscilaba, como si |10 acometiera el vértigo en latumba, y
guedd con lavistafija. Cosette sostenia sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

-iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no os hayamos encontrado sino para
perderos?

Hay ago de titubeo en €l acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se
retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del sincope, se serend, y recobrd casi una
completa lucidez. Tomé la mano de Cosette y |a beso.

-iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -grité Marius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros o que me ha causado viva
pens. Sefior de Pontmercy, me la ha causado que no hayéis querido tocar ese dinero. Ese
dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he
alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de
Noruega. En € papel gque veis ahi consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir
los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados. Es més bonito, mejor y
menos caro. Ya comprenderéis cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de
Cosette es suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que 0s
tranquilicéis.

Habia entrado la porteray miraba desde € umbral. Dijo a moribundo:

-¢Queréis un sacerdote?

-Tengo uno -respondié Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonia.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una amohada bajo los rifiones. Jean Valjean
continuo:



-Sefior de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de
Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaria perdido todo e trabgjo de mi vida
Habiamos conseguido fabricar con singular perfeccion los abalorios, y rivalizabamos con
los de Berlin.

Cuando va a morir una persona gque nos es querida, las miradas se fijan en ella como
para retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte,
desesperados y trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rdpidamente. Su respiracion era ya intermitente a interrumpida por
un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicién el antebrazo y los pies habian perdido
todo movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postracion del
cuerpo crecian, toda la majestad del alma brillaba, desplegandose sobre su frente. La luz
del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero
continuaba sonriendo. Hizo sefias a Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era
sin duda el dltimo minuto de su Ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que
parecia venir de lgjos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos
yéd.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! jQué bueno es morir asi! T
también me quieres, Cosette. Y 0 sabia que lo quedaba siempre agun carifio paralo vigo.
iCuénto lo agradezco, nifia mia, esta almohadal Me lloraras ¢no es verdad? Pero que no
sea demasiado. Quiero que sedis felices, amados hijos. Los seiscientos mil francos, sefior
de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna.
Sera preciso que compréis un carruaje, que vayais de vez en cuando alos teatros. Cosette,
para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos.
Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrard. Te lego, hija mia, los
dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas para mi son de oro, de
diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si e que me los dio esté satisfecho de
mi en & Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mios, no olvidéis que soy un pobre, y 0s
encargo que me hagais enterrar en e primer rincon de tierra que haya a mano, con solo
una piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningiin nombre. Si
Cosette quiere ir ali alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo
confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido perdon. Os estoy muy agradecido,
pues veo que haréis feliz a Cosette. |Si supiesels, sefior Pontmercy, cuanto ha sido mi
carifio hacia ellal Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegria; en cuanto lavela un
poco pdida, ya estaba triste. Hay en la comoda un billete de quinientos francos. Es para
los pobres. Cosette, ¢ves tu trgjecito ali sobre la cama? ¢Te acuerdas? No hace més de
diez afos de eso. {Cémo pasa € tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mios, no lloréis,
gue no me voy muy lejos; desde alla os veré. Con sbélo que miréis en lanoche, mi sonrisa
se 0s aparecerd. Cosette, ¢te acuerdas de Montfermeil? Estabas en € bosgue y tenias
miedo. ¢Te acuerdas cuando yo cogi € asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez
gue toqué tu pobre manita. jY qué fria estabal Entonces vuestras manos, sefiorita, tiraban
a rojas, hoy brillan por su blancura. ¢Y la mufieca, lo acuerdas? La llamaste Catalina.
iQué de veces me hiciste reir, angel mio! jEras tan traviesal No hacias més que jugar. Te
colgabas las guindas de las orgas. En fin, son cosas pasadas. Los bosgues que uno ha
atravesado con su amada nifia, 1os arboles que les han resguardado del sol, los conventos
gue les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de lainfancia; todo no es méas
gue sombra. Se me figurdé que esas cosas me pertenecian, y ahi estuvo € mal. Los



Thenardier fueron muy perversos;, pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado €
momento de decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre,
Fantina. Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella padecié mucho, y lo queria con
locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo dispuso asi.
Dios nos ve desde €l cielo atodos, y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que
hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En e mundo casi no
hay nada més importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre vigjo que ha muerto
aqui. Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; €l corazén se me
desgarraba, estaba medio loco. Hijos mios, no veo claro. Aun tenia que deciros muchas
COSas; pero no importa. V osotros sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me parece
gue veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan
amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de l&grimas las manos de Jean
Valjean; manos augustas, pero que ya no se movian. Estaba echado hacia atrés, de modo
gue la luz de los candelabros iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y
Marius cubrian sus manos de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrellaen el cielo. Sin duda, en la
sombra un &ngel inmenso, de piey con las alas desplegadas, esperaba su ama.

VI
La hierba ocultay lalluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de lafosa comun y lgjos del barrio elegante de
esa ciudad de sepulcros, lgjos de todas esas tumbas ala moda, en un lugar solitario, a pie
de un antiguo muro, bajo un gran tejo por e cua trepan las enredaderas de campanillas
en medio del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demés a la lepra del tiempo, a los
efectos de la humedad, del liquen y de las inmundicias de los pgjaros. El agua la pone
verde y e aire la ennegrece. No estd proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a
pasear por aguel lado a causa de la altura de la hierba. Cuando la bafian los rayos del sol,
se suben a ellalos lagartos. A su arededor se mecen |os tallos de avena agitados por €
viento, y en la primavera cantan en el arbol las currucas.

Esta piedra estéa desnuda. Al cortarla, se pensd Unicamente en las necesidades de la
tumba, esto es, que fueralo bastante largay |o bastante angosta para cubrir a un hombre.

Ningun nombre se lee en ella. Pero hace muchos afios, una mano escribié alli con 1apiz
estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluviay
del polvo, y que probablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extrafia,
El vivia. Murié cuando no tuvo mas a su angel.
La muerte simplemente |1ego,

Como la noche se hace cuando € dia se va.

FIN



